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ARRIÈRE-SAISON 


INES    DU    CŒUR 


(N  cœur  était  jadis  comme  un  palais  romain, 
Tout  construit  de  granits  choisis,  de  marbres  rares. 
Bientôt  les  passions,  comme  un  flot  de  barbares, 
envahirent,  la  hache  ou  la  torche  à  la  main. 


Ce  fut  une  ruine  alors.  Nul  bruit  humain. 
Vipères  et  hiboux.  Terrains  de  fleurs  avares. 
Partout  gisaient,  brisés,  porphyres  et  carrares; 
Et  les  ronces  avaient  effacé  le  chemin. 


Arrière-Saison. 


Je  suis  resté  longtemps,  seul,  devant  mon  désastre. 
Des  midis  sans  soleil,  des  minuits  sans  un  astre, 
Passèrent,  et  j'ai,  là,  vécu  d'horribles  jours; 

Mais  tu  parus  enfin,  blanche  dans  la  lumière, 
Et,  bravement,  afin  de  loger  nos  amours, 
Des  débris  du  palais  j'ai  bâti  ma  chaumière. 


L'AVEU 


Tu  n'as  pas  toujours  été  sage, 
Toi  dont  le  cœur  bat  sur  mon  bras. 
Pour  plus  d'un  amant  de  passage 
Tu  souris  et  tu  soupiras. 

D'une  voix  honteuse  et  farouche 
Tu  me  l'as  dit,  par  un  soir  bleu  ; 
Mais  ma  bouche  a  fermé  ta  bouche, 
Que  purifiait  ton  aveu. 


Arrière-Saison  . 


J'avais  prévu  ta  confidence, 
J'avais  deviné  ton  roman, 
Fille  du  peuple  sans  prudence 
Et  qui  n'avais  plus  de  maman. 

En  Mai,  sous  le  maigre  feuillage, 
Chantaient  les  moineaux  des  faubourgs, 
N'est-ce  pas?  Le  vague  ennui,  l'âge?... 
Je  connais  ces  tristes  amours. 

Mais  le  cœur  sur  qui  tu  te  serres, 
Ayant  souffert,  sait  excuser; 
Et  je  vois  dans  tes  yeux  sincères 
Que  j'ai  ton  vrai  premier  baiser. 

De  nous  deux,  c'est  toi  la  meilleure, 
Puisque  tu  sais  aimer  le  mieux. 
Regarde,  mon  enfant,  je  pleure, 
Moi  si  blasé,  moi  déjà  vieux! 

Par  la  tendre  et  simple  manière 
Dont  tu  m'avouas  ton  passé, 
Je  te  dois  ma  larme  dernière, 
Et  par  elle  il  est  effacé. 


PRINTEMPS    PERDUS 


Hélas!  pourquoi  si  tard  t'ai-je  donc  rencontrée, 
Rose  de  mon  automne,  ô  mignonne  adorée  ? 
Pourquoi,  pourquoi  si  tard  ?...  Je  songe  bien  souvent 
Que  jadis,  moi,  jeune  homme,  et  toi,  petite  enfant, 
Nous  étions  des  voisins,  et  que,  sans  nous  connaître, 
Moi,  mûr  trop  tôt,  et  toi,  venant  presque  de  naître, 
Nous  habitions  tous  deux  dans  ce  coin  de  Paris, 
Où  maintenant,  ayant  déjà  des  cheveux  gris, 


Arrière-Saison. 


Vieux  garçon  tout  surpris  de  ma  bonne  fortune, 
Le  long  des  boulevards  déserts,  les  soirs  de  lune, 
Je  vais  en  te  serrant  le  bras,  silencieux, 
Et  m'arrête  parfois  pour  te  baiser  les  yeux. 

C'est  ainsi,  cependant,  ô  ma  chère  petite!... 
Le  logis  où,  depuis  plus  de  quinze  ans,  j'habite 
Est  près  de  la  maison  dans  laquelle,  jadis, 
Pauvre  et  naïve  enfant  du  peuple,  tu  grandis. 
Toi  qui,  par  la  chaleur  de  tes  lèvres  si  douces, 
As  fait  sur  mon  vieux  cœur  fleurir  de  jeunes  pousses, 
—  Tel,  au  soleil  d'octobre,  un  arbre  faubourien,  — 
Près  de  moi  tu  vivais;  —  et  je  n'en  savais  rien! 
Dire  que  j'ai  souvent  mené  ma  flânerie, 
Par  les  soirs  de  printemps  bons  pour  la  rêverie, 
Dans  la  paisible  rue  aux  jardins  odorants 
Où  tu  m'as  confié  que  logeaient  tes  parents, 
Et  que  cette  gamine  aux  pieds  fins,  droite  et  maigre, 
Qui  sautait  à  la  corde  en  criant  :  «  Du  vinaigre  !  » 
Et  qui  s'interrompait  avec  un  peu  d'humeur 
Pour  laisser  le  passage  au  distrait  promeneur, 
C'était  peut-être  toi  vers  ta  dixième  année, 
Toi  que  j'ai  cent  fois  vue  et  jamais  devinée  I... 
La  cruelle  pensée!...  Et  dire  que  plus  tard, 


Printemps   perdus. 


Dans  ce  même  quartier,  sur  ce  long  boulevard 
Où,  par  les  nuits  de  juin,  par  les  nuits  étoilées, 
Le  petit  monde  prend  le  frais  sous  les  allées, 
Nous  nous  sommes  croisés,  sans  doute,  plus  d'un  soir, 
Moi,  rêveur  absorbé  qui  regardais  sans  voir, 
Toi,  fille  de  seize  ans,  mise  en  apprentissage, 
Qui  rentrais  à  la  hâte  et  voulais  rester  sage  ; 
Et  dire  que  jamais  alors  nos  yeux  n'ont  lui, 
Moi  m' écriant  :  «  C'est  elle  !  »  et  toi  disant  :  «  C'est  lui  !. 

Telle  est  la  vie  !  On  marche,  on  va,  —  quelle  injustice  !  • 
Sans  qu'un  seul  battement  de  coeur  vous  avertisse 
Du  bonheur  qu'on  coudoie  et  qu'on  laisse  passer. 
Mais  le  hasard  n'a  pas  voulu  nous  fiancer, 
Et  nous  avons  tous  deux,  dans  l'exil,  dans  l'absence, 
Perdu,  moi,  ma  jeunesse,  et  toi,  ton  innocence. 
—  Lorsque  enfin  sur  mon  sein  ton  front  s'est  reposé, 
Le  sort  t'avait  meurtrie  et  j'étais  bien  blasé, 
Et  je  t'ouvris  mes  bras,  ô  ma  simple  maîtresse, 
Comme  un  port  en  ruine  à  la  barque  en  détresse  ! 
Ah!  certes,  notre  amour  automnal  nous  est  cher. 
Tout  ce  que  notre  vie  a  d'impur  et  d'amer, 
Nous  l'oublions.  La  paix  heureuse  est  dans  notre  âme. 
Jamais  tu  ne  sauras  assez,  ô  chère  femme 


Ai  ricre-Saison. 


Qui  parfumes  mon  cœur  d'un  dernier  sentiment, 
Combien  je  me  sens  bon,  combien  tendre  et  clément, 
Quand  je  t'ai  près  de  moi,  douce,  triste  et  jolie  ! 
Mais  il  est,  vois-tu  bien,  plein  de  mélancolie, 
Le  souvenir,  qu'en  vain  je  cherche  à  réprimer, 
De  ces  printemps  perdus  à  ne  pas  nous  aimer. 


MINUTE    SENTIMENTALE 


Amour  plus  que  beauté  me  touche, 
O  ma  mignonne,  et  j'aime  mieux, 
Bien  mieux,  ton  regard  que  tes  yeux, 
Et  ton  sourire  que  ta  bouche  ! 


Pour  tout  le  monde,  c'est  certain, 
Ta  bouche  est  enfantine  et  ronde, 
Et  tes  yeux  sont  pour  tout  le  monde 
Bleus  comme  le  ciel  du  matin. 


Arriére-Saison . 


Mais  pour  moi  seul,  tu  me  le  jures, 
Brilla  ce  regard  attendri; 
Pour  moi,  pour  moi  seul,  ont  souri 
Si  doucement  ces  lèvres  pures! 

Avant  de  m'avoir  pour  amant, 
A  d'autres  tu  semblais  jolie  ; 
Mais  par  moi  tu  fus  embellie 
De  la  beauté  d'un  sentiment. 


SON    CHARME 


Au  premier  regard  elle  plaît, 
Ma  fine  blonde  au  teint  de  rousse  ; 
Mais,  seul,  je  sais  combien  elle  est 
Silencieuse,  tendre  et  douce. 

L'air  anglais  et  mise  avec  goût, 
La  taille  svelte  et  gracieuse, 
Elle  est  exquise,  mais  surtout 
Tendre,  douce  et  silencieuse. 
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Ses  yeux  clairs  sont  de  purs  émaux, 
Et  mon  désir  s'y  laissa  prendre; 
Mais  son  vrai  charme  est  dans  ces  mots  : 
Douce,  silencieuse  et  tendre. 


TACHES    DE    SON 


Sur  ta  peau  si  tendre  et  si  lisse, 
Dont  ma  bouche  sait  la  douceur, 
Le  soleil  d'été,  par  malice, 
A  mis  des  taches  de  rousseur. 

C'est  tous  les  ans  la  même  chose; 
Et  l'on  dirait  qu'il  veut  laisser 
Sur  ton  radieux  teint  de  rose 

Une  trace  de  son  baiser. 


Arrière-Saison. 


Mais  j'aime  tout  de  ce  que  j'aime; 
Et  ton  front,  si  frais  et  si  doux. 
M'attire  davantage  même 
Constellé  de  quelques  points  roux. 

Quand  à  mes  lèvres  tu  le  portes 
D'un  geste  amoureux,  je  crois  voir 
La. neige  d'or  des  feuilles  mortes 
Sur  le  ciel  vermeil  d'un  beau  soir. 


CREPUSCULE 


Ainsi  qu'un  malheureux,  le  corps  frileux  et  gourd, 
Tâche  de  se  chauffer  en  soufflant  sur  des  braises, 
L'amer  couchant  d'octobre,  au  lointain  du  faubourg, 
A  fait  flamboyer  ses  fournaises. 

Dans  les  squelettes  noirs  des  arbres  nus  et  droits, 
Le  vent  du  soir,  tout  bas,  parle  d'une  voix  rauque; 
Un  archipel  d'îlots  couleur  de  feu,  mais  froids, 
Nage  dans  la  paix  du  ciel  glauque. 


Arri'ere-Saiscn. 


Combien  de  fois  déjà  par  des  soirs  tout  pareils, 
Où  l'esprit  sur  lui-même  en  souffrant  se  replie, 
L'adieu  rouge  et  glacé  des  suprêmes  soleils 
M'a  versé  sa  mélancolie  ! 

Combien  de  fois  ce  vent  aux  sinistres  soupirs, 

Dont  le  gémissement  se  glisse  sous  les  portes, 

A  fait  devant  mes  yeux  tourner  mes  souvenirs 

Dans  la  valse  des  feuilles  mortes  ! 

Automne  nostalgique,  automne  évocatcur, 
Qu'ils  me  font  mal,  tes  ciels  qu'un  dernier  rayon  moire, 
Tes  purs  et  tristes  ciels,  froids  comme  la  douleur 
Et  profonds  comme  la  mémoire! 


KJÎL 
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LE    BAISER 


Je  ne  fus  heureux  —  pas  souvent  ■ 
Que  par  le  baiser,  je  l'avoue. 
J'aimais  les  lèvres  sur  ma  joue, 
Quand  j'étais  un  petit  enfant. 

Le  baiser  seulement  me  touche. 
Ma  jeunesse  et  mon  âge  mûr 
L'ont  cherché,  sensuel  ou  pur; 
Et  l'on  me  baisa  sur  la  bouche. 


Arrière-Saison. 


Aucuns  fils  ne  me  survivront; 
La  saison  d'amour  est  finie. 
A  l'heure  de  mon  agonie, 
Qui  me  baisera  sur  le  front? 


FLUX    ET    REFLUX 


La  nuit  tombe  et  la  mei  descend. 
Ma  chère  âme,  allons  sur  la  grève, 
Auprès  du  flot  retentissant  I 

Le  doute  m'assaille  sans  trêve. 
M'aimes-tu  vraiment?  J'ai  rêvé 
Que  ta  tendresse  serait  brève. 


Arrière-Saison. 


Écoute  le  raie  étouffé 

Du  flot  lointain  !  L'Angelus  tinte 

Tristement  son  dernier  Ave. 

Mon  âme  est  par  l'angoisse  atteinte; 
Je  tiens,  comme  pour  un  départ, 
Ta  main,  froide  malgré  l'étreinte. 

La  falaise  est  dans  le  brouillard; 
Le  vent  humide  nous  pénètre. 
Entends  ce  goéland  criard! 

Pour  bien  d'autres  ton  cœur  fut  traître; 
Ton  passé  n'est  point  innocent. 
Tu  vas  m'abandonner  peut-être  1 

La  nuit  tombe  et  la  mer  descend. 


II 


Le  jour  grandit  et  la  mer  monte, 
Allons  courir  sur  les  galets  ! 
Comme  le  ciel  est  pur!  Sois  prompte. 


Flux  et  Reflux.  23 

Plus  d'un  bateau  plein  de  filets 
S'en  va,  le  long  du  quai  qu'il  frôle, 
Vers  les  horizons  violets. 

Serre-toi  contre  mon  épaule, 
Et,  le  cœur  joyeux,  allons  voir 
La  vague  écumer  sur  le  môle  ! 

Que  j'étais  injuste,  hier  soirl 
Je  doutais  de  toi,  ma  chère  âme  ! 
Ce  bleu  matin  me  rend  l'espoir. 

Ton  passé  cruel,  pauvre  femme, 
Nos  larmes  d'amour  l'ont  lavé, 
Comme  est  ce  rocher  par  la  lame. 

Vois  !  le  bon  soleil  est  levé. 
Aimons-nous  sans  crainte  et  sans  honte. 
Notre  bonheur  est  retrouvé  ! 

Le  jour  grandit  et  la  mer  monte. 
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TOAST   CHAMPÊTRE 


Mai,  qu'avait  jusqu'alors  désolé  le  vent  aigre, 
Mai,  frileux  sous  les  rieurs,  en  habit  de  vinaigre, 
S'était  enfui.  Joyeux,  dans  le  ciel  enchanté, 
Le  chaud  soleil  de  juin  proclamait  :  «  C'est  l'été!  » 
Celle  qui  connaît  bien  mon  sentiment  pour  elle 
Choisit  sa  robe  claire  et  sa  plus  fraîche  ombrelle  ; 
Et  pour  le  beau  pays  de  forêts  et  d'étangs 
Qui  cache  nos  amours  depuis  quelques  printemps, 


Toast   champêtre. 


De  grand  matin,  heureux  de  vivre,  nous  partîmes. 
Les  poiriers  du  chemin  sont  nos  amis  intimes; 
Quand,  dans  la  carriole  au  vieux  cheval  boiteux, 
Nous  passons,  les  rameaux  murmurent  :  «  Ce  sont  eux  !  » 
Et,  grise  de  plein  air  et  de  grand  paysage, 
Ma  mignonne  leur  prend  des  feuilles  au  passage. 
Rien  n'a  changé.  Voici  l'auberge.  Sur  le  seuil, 
Le  vieux  chien  du  logis  vient  pour  nous  faire  accueil. 
Notre  chambre  est  la  même.  En  ouvrant  la  fenêtre, 
La  même  saine  odeur  de  forêt  nous  pénètre. 
Voici  le  pied  tronqué  de  l'orme  qu'on  scia; 
En  face,  dans  le  parc,  le  même  acacia 
Répand,  comme  jadis,  son  odeur  printanière. 
J'entends  le  loriot  comme  la  fois  dernière, 
Et  songe  :  «  Le  bonheur  qui  se  peut  retenir 
Est  tout  dans  l'habitude  et  dans  le  souvenir,  a 

Cependant,  ma  petite  amie  —  oh  !  comment  dire 
Le  charme  tendre  et  fin  de  son  joli  sourire?  — 
Bien  contente,  elle  aussi,  de  ce  coin  retrouvé, 
A  ri,  comme  autrefois,  du  portrait  mal  gravé 
Du  pauvre  Monsieur  Thiers  en  toupet  ridicule  ; 
Elle  a  mis  son  chapeau  fleuri  sur  la  pendule, 
Oté  ses  gants  de  Suède,  et  puis,  ayant  pensé, 
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Tout  à  coup,  qu'on  ne  s'est  pas  encore  embrassé, 
Elle  s'approche,  avec  son  air  sainte-n'y-touche, 
Et  pose  lentement  sa  bouche  sur  ma  bouche. 
Quelle  minute!... 

Un  cri  nous  appelle  soudain. 
Le  déjeuner!  On  est  servi  dans  le  jardin, 
Sous  la  tonnelle  basse,  auprès  du  jeu  de  boules. 
On  court  se  mettre  à  table  en  effarant  les  poules. 
Victoire  encor!  Rien  n'a  changé!  Tout  est  pareil! 
Voici  le  gai  vin  blanc  qu'il  faut  boire  au  soleil 
Et  dont  la  courte  ivresse  en  rires  se  dissipe, 
Le  lourd  couvert  d'étain  et  de  terre  de  pipe 
Dont  un  joyeux  rayon  fait  vibrer  les  couleurs, 
Et  des  cerneaux  tout  frais  dans  une  assiette  à  fleurs. 

...Puisque  après  ce  repas  nous  faisons  une  pause 
Et  que  mon  verre  est  plein,  effeuilles-y  la  rose, 
Ma  chère,  que  tu  fais  tourner  entre  tes  doigts  ; 
Car  je  veux  boire  au  nid  de  nos  amours  !  Je  bois 
Au  clocher  du  village,  orné  d'un  coq  de  fonte, 
Qui  depuis  cinq  printemps,  —  à  mon  âge,  on  les  compte, 
Le  long  des  jeunes  blés,  pleins  d'oiseaux  et  de  chants, 
Nous  a  vus  tant  de  fois  faire  un  bouquet  des  champs. 


Toast  champêtre.  27 

Je  bois  aux  toits  moussus  où,  comme  nous  fidèles, 
Reviennent,  chaque  été,  les  bonnes  hirondelles. 
Je  bois  aux  verts  fourrés  de  ronce  et  de  genêt 
Où  l'écho  semble  aimer  ta  voix  qu'il  reconnaît. 
Je  bois  aux  vieux  témoins  de  nos  gaîtés  champêtres, 
Aux  fleurs  dans  les  grands  prés,  aux  fraises  sous  les  hêtres, 
A  la  forêt  où  chante  au  lointain  le  coucou, 
Aux  sentiers  dans  lesquels,  te  baisant  sur  le  cou, 
Je  t'étreins  brusquement  pour  te  dire  :  «  Je  t'aime  !  » 
Enfin,  je  bois  au  cher  pays,  toujours  le  même, 
Où,  depuis  ce  matin,  nous  sommes  de  retour, 
Chère,  et  qui  n'a  pas  plus  changé  que  notre  amour  I 


Vf? 


RETOUR 


Viens  !  Je  t'aime  !  Rentrons.  La  promenade  est  faite. 
La  claire  nuit  de  juin  vient  d'allumer  ses  feux  ; 
Le  clocher  du  gros  bourg,  où  nous  logeons  tous  deux, 
Se  rapproche,  et  la  lune  en  argenté  le  faite. 

Regagnons  lentement  l'auberge,  où  Ton  apprête 
La  chambre  et  le  grand  lit  aux  draps  frais.  Je  te  veux  ! 
Et,  pour  qu'en  cheminant  je  baise  tes  cheveux, 
Sur  mon  épaule  heureuse  abandonne  ta  tête. 


Retour.  29 

Mets  un  de  tes  chers  bras  au  cou  de  ton  ami  ; 

Traversons,  enlacés,  le  village  endormi  ; 

Et,  comme  nous  voulons,  dans  la  campagne  verte, 

Dès  l'aurore,  demain,  reprendre  notre  vol, 
Nous  laisserons,  ce  soir,  la  fenêtre  entr'ouverte, 
Pour  être  réveillés  au  chant  du  rossignol  I 


REVE    FLEURI 


Ma  chère,  tu  cueillais,  en  riant  aux  échos, 
Des  gerbes  de  bleuets  et  de  coquelicots. 
O  journée  en  plein  air,  adorable  et  trop  brève!... 
Et,  dans  le  large  lit  d'auberge  où  j'ai  dormi 
En  sentant,  près  du  mien,  battre  ton  cœur  ami, 
Pendant  toute  la  nuit,  j'ai  vu  des  rieurs  en  rêve. 


^CS^ 


CONFIANCE 


Souvent,  libertin  lassé  de  mon  rôle, 
J'ai  feint  un  amour  à  peine  éprouvé. 
Mais  tu  m'as  guéri,  mais  je  suis  sauvé, 
Depuis  que  je  dors  sur  ta  jeune  épaule. 

C'est  un  sentiment  si  frais  et  si  pur, 

C'est  comme  une  fleur  dans  mon  àme  éclose, 

Lorsque  tendrement  ma  tête  repose 

Sur  ton  humble  cœur  dont  je  suis  bien  sûr. 
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Je  vieillis,  j'ai  fait  deux  tiers  du  voyage; 
Mais  si,  quelquefois,  j'en  suis  attristé, 
Cela  passe  vite,  ainsi  qu'en  été 
Glisse  sur  les  champs  l'ombre  d'un  nuage; 

Car  j'ai  mon  bonheur  sincère  et  permis, 
Car  je  suis  certain,  ô  chère  maîtresse, 
Que  bientôt,  hélas  !  quand  fuira  l'ivresse, 
Nous  serons  encor  de  bons  vieux  amis... 

Et  c'est  pour  jamais  !  Et,  chauds  et  fidèles, 
Mes  derniers  désirs  vont  vers  ton  amour, 
Comme,  dans  le  ciel  d'un  dernier  beau  jour, 
S'attarde  et  tournoie  un  vol  d'hirondelles. 


LE   BON    LENDEMAIN 


J'ai,  de  façon  presque  incongrue, 
Baillé  dans  le  monde,  hier  soir... 
Ma  petite  amie,  allons  voir 
Les  humbles  passants  dans  la  rue. 

Le  musc  est  un  affreux  parfum  ; 
On  m'a  dit  trop  de  platitudes... 
Dans  le  faubourg  aux  odeurs  rudes, 
L'coutons  les  sens  du  commun. 


S 
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J'ai  vu  des  messieurs  pleins  de  morgue 
Et  des  dames  raides  d'empois... 
Vois  donc,  sur  les  chevaux  de  bois, 
Tourner  le  peuple  au  son  de  l'orgue  1 

J'ai  fait  un  dîner  trop  truffé, 
Qu'encore  aujourd'hui  je  digère... 
Vivent  nos  dînettes,  ma  chère, 
Où  je  bois,  assis,  mon  café  I 

Un  bas-bleu,   sorte  de  girafe, 
M'accabla  de  pédants  discours... 
Ecris-moi  souvent,  mes  amours; 
J'aime  tes  fautes  d'orthographe  1 

Quand  j'ai  pu  m 'enfuir,  plein  de  thé, 
Il  était  une  heure  et  demie... 
Couchons-nous,  ma  petite  amie, 
Comme  les  oiseaux  en  été. 

Là-bas,  une  coquette  obèse 
Croit  que  j'aspire  à  ses  faveurs... 
Ma  svelte  blonde  aux  yeux  rêveurs, 
Donne  ta  bouche  qu'on  la  baise  ! 


ACCIDENT    D'HIVER 


Il  fait  froid.  Rentrons  vite.  Il  fait  froid.  Les  gamins 
Achètent  des  marrons  pour  se  chauffer  les  mains 
Et  courent  en  frappant  des  pieds,  comme  en  colère. 
Dans  le  ciel  bleu  d'acier,  un  ciel  de  nuit  polaire, 
Le  dur  scintillement  des  étoiles  s'accroît. 
Les  ruisseaux  sont  gelés.  Rentrons  vite.  Il  fait  froid. 
Tu  me  serres  le  bras  bien  fort,  pauvre  petite. 
Je  te  sens  frissonner.  Il  fait  froid.  Rentrons  vite, 
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Et  montons  l'escalier  quatre  à  quatre...  Grand  Dieul 
Dans  la  chambre,  on  n'a  rien  préparé  pour  le  feu. 
Nous  grelottons.  J'allume  une  triste  bougie. 
Au  bord  du  canapé,  blême,  sans  énergie, 
Gardant  voile,  fourrure  et  manchon,  tu  t'assieds. 
Comme  il  fait  froid  !  Je  pousse  un  coussin  à  tes  pieds 
Et  j'y  tombe  à  genoux,  sans  quitter  ma  pelisse. 
C'est  si  drôle,  que  tu  souris  avec  malice. 
Voilà  des  amoureux  qui  ne  sont  pas  fringants! 
Nous  nous  prenons  les  mains,  mais  sans  ôter  nos  gants, 
Et  nous  partons  d'un  grand  éclat  de  rire  ensemble... 
Oui  !  mais  je  deviens  fou,  quand  tu  ris.  Il  me  semble 
Qu'il  fait  meilleur.  Glissant  mes  mains  sous  ton  manteau, 
Je  te  serre  en  mes  bras  comme  dans  un  étau. 
Je  me  réchauffe  là.  Tant  pis  pour  ta  toilette  1 
Levant  du  bout  du  nez  le  bord  de  ta  voilette, 
Je  te  donne  un  baiser,  et  me  sens  —  que  c'est  doux  !  — 
Au  travers  de  ta  jupe  étreint  par  tes  genoux. 
Elle  tiédit  enfin,  ta  bouche  jeune  et  pure; 
Mes  lèvres  vont  chercher  ton  cou  dans  la  fourrure; 
Contre  mon  cœur,  ton  cœur  ému  fait  un  sursaut; 
Tu  pousses  un  soupir...  Dis  donc,  comme  il  fait  chaud  1 
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DERNIÈRE   FLAMME 


Oui!  j'ai  changé  souvent  de  maîtresse  et  d'amours, 
Mais,  chaque  fois,  j'ai  cru  que  c'était  pour  toujours  ; 
Et,  jusqu'à  l'âge  mûr,  j'ai  connu  la  misère 
De  me  duper  moi-même,  en  me  croyant  sincère. 
Ah  !  dans  cette  heure  exquise  où  le  désir  naissant 
Et  les  parfums  d'avril  troublent  l'adolescent, 
Heureux,  heureux  celui  qui  résout  le  problème 
De  n'aimer  qu'une  fois,  d'aimer  toujours  la  même  ! 


Arrière-Saison, 


Il  ne  connaîtra  pas,  celui-là,  le  frisson 
Qui  —  lorsque  vient  l'amour  de  l'arrière-saison, 
Sentiment  moins  ardent,  sensation  moins  vive  — 
Soudain  glace  le  cœur  et  fait  douter  qu'il  vive... 
C'est  mon  ancien  regret,  chère  âme,  et  tu  le  sais! 
Car  bonheurs  et  chagrins  de  mes  amours  passés 
Sont  devenus  des  vers  et  j'en  ai  fait  mon  livre, 
Misérable  rêveur  qui  me  regarde  vivre. 
Lorsque  tu  m'as  choisi,  tu  savais  bien,  hélas! 
Que  ton  bras  s'appuyait  sur  un  bras  déjà  las. 
Quand,  fixant  sur  mes  yeux  tes  yeux  d'esclave  heureuse, 
Tu  me  tendais  la  fleur  de  ta  bouche  amoureuse  : 
«  Laisse-moi  seulement  t'aimer  !  »  me  disais-tu. 
Et,  j'en  conviens,  souvent  mon  cœur  ira  pas  battu, 
Malgré  tous  mes  baisers  sur  ton  front  incrédule. 
Non  !  il  ne  battait  point,  —  pareil  à  la  pendule 
Dont  on  a  pour  toujours  arrêté  le  ressort, 
Dans  la  chambre  funèbre  où  quelque  prince  est  mort.  — 
Que  j'ai  souffert  alors  de  ne  pouvoir  te  rendre 
Qu'un  goût  sentimental,  qu'un  peu  d'amitié  tendre  ! 
Mais  j'ai  voulu  t'aimer,  parce  que  tu  m'aimais. 
Aujourd'hui,  chère  enfant,  viens  dans  mes  bras,  et  mets, 
Mets  ton  front  sur  mon  cœur...  Tu  l'entends?...  Il  palpite! 
Lentement,  lentement,  mais  chaque  jour  plus  vite, 
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Ainsi  qu'un  voyageur  par  l'espoir  soutenu, 
Le  lointain  exilé,  l'absent,  est  revenu. 
Mon  Octobre  frileux  donne  son  chrysanthème. 
Ton  charme  et  ta  constance  ont  triomphé  :  Je  t'aime  !... 
Mon  enfant,  serre-moi  bien  fort  entre  tes  bras 
Et  jure,  oh!  jure-moi  que  tu  l'entretiendras, 
La  flamme  que  ta  jeune  haleine  a  fait  renaître  ! 
Car  c'est  mon  seul  bonheur,  ma  seule  raison  d'être; 
Par  elle  seulement  je  suis  poète  encor. 
Gardons,  ô  mon  enfant,  ce  suprême  trésor  ! 
Veillons,  ô  ma  plus  chère  et  dernière  maîtresse, 
Sur  ce  foyer  d'amour  qu'alluma  ta  tendresse, 
Comme  un  mineur  perdu  protège  avec  sa  main 
Le  flambeau  qui  lui  fait  retrouver  son  chemin! 


L'INCORRIGIBLE 


Lorsque,  vaincu  d'un  seul  regard,  je  t'ai  suivie, 
Plus  d'un  m'a  dit  :  «  Encore  ?  A  quarante  ans  passés  !  » 
Soit.  J'ai  des  cheveux  gris  aux  tempes,  je  le  sais  ; 
Mais  ma  soif  de  tendresse  est  loin  d'être  assouvie. 

Celui-là  qui  me  blâme,  au  fond  du  cœur  m'envie. 
Non!  je  n'ai  pas  assez  vécu,  souffert  assez, 
Et  je  vaux  mieux  que  vous,  jeunes  vieillards  glacés, 
Et  l'amour  est  la  grande  affaire  de  la  viel 
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Non  !  je  ne  deviendrai  jamais  pareil  à  vous, 

Dont  quelques  chaudes  nuits  font  de  calmes  époux, 

Et  qui  n'aimez  qu'un  temps,  comme  on  jette  sa  gourme. 

Regardons-les  passer,  ma  mie,  et  plaignons-les, 
Ces  couples  sans  désirs  qui  traînent  leurs  boulets, 
Ainsi  que  des  forçats  sous  les  coups  de  la  chiourmel 


DESIR    DE    GLOIRE 


J'ai  vu  des  hardes  surannées 
Dans  la  boutique  d'un  fripier  ; 
Telle  sera,  dans  peu  d'années, 
Ma  pauvre  gloire  de  papier. 

On  me  lit.  Soit.  J'en  ai  des  preuves  : 
On  réimprime  encor  mes  vers. 
J'apprends,  par  les  paquets  d'épreuves, 
Que  mes  lauriers  sont  toujours  verts. 


Désir  de   Gloire. 


Mais,  hélas!  tout  passe  et  tout  lasse. 
Les  meilleurs  et  les  plus  fameux 
A  d'autres  ont  cédé  la  place, 
Et  l'on  m'oubliera  tout  comme  eux. 

Tout  bruit  est  vain  et  se  dissipe, 
Et,  fût-on,  comme  Béranger, 
Reproduit  en  tête  de  pipe, 
La  Mode  est  femme  et  veut  changer. 

Songe  au  passé,  deviens  modeste, 
O  poète!  et  de  tant  d'efforts, 
De  tant  d'eeuvres,  vois  ce  qui  reste  : 
Des  ruines!  des  arbres  morts! 

Parfois,  pourtant,  la  branche  sèche 
A  l'air  de  reverdir  un  peu  ; 
Sur  le  mur  ouvert  d'une  brèche 
Grimpe  un  liseron  rose  et  bleu  ; 

Et  quelques  vers,  une  élégie, 
Un  sonnet,  sauvés  de  l'oubli, 
Dans  l'herbier  de  l'Anthologie 
Conservent  leur  charme  pâli. 
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Oh  !  si,  par  bonheur,  doit  survivre 
Un  humble  poème  de  moi, 
Qu'il  soit  donc  choisi  dans  ce  livre, 
Que  j'ai,  mignonne,  écrit  pour  toi  I 

Vétéran  n'ayant  plus  mon  grade, 
Poète  oublié,  triste  et  vieux, 
Je  serai  mort,  ma  camarade, 
Et  tu  m'auras  fermé  les  yeux  ; 

Tu  te  rappelleras,  ma  chère, 
Mes  jours  de  la  fin,  si  peu  gais, 
Et  ma  gloire  si  mensongère, 
Quand  tu  passeras  sur  les  quais 

Et  verras  mes  recueils  intimes, 
Jadis  célébrés  si  souvent, 
Qui,  dans  la  boîte  à  dix  centimes, 
Seront  feuilletés  par  le  vent. 

Mais  qu'une  enfant  du  voisinage 
Qui  te  confiera  ses  amours, 
—  Car  pour  ces  choses,  malgré  l'âge, 
Tu  seras  clémente  toujours,  — 


Désir  de   Gloire. 


Ranimant  en  toi,  pauvre  vieille, 
Le  feu  sous  la  cendre  endormi, 
Murmure,  un  jour,  à  ton  oreille, 
Un  poème  de  ton  ami, 

Les  seuls  vers  de  lui  qu'on  connaisse, 
Les  seuls  dont  la  tendre  langueur 
Emeuve  encore  la  jeunesse 
Et  trouve  un  écho  dans  son  cœur; 

Alors,  joyeuse  et  rassurée, 
Tu  me  trouveras  bien  heureux 
Que  ma  chanson  soit  murmurée 
Par  les  lèvres  des  amoureux  1 

Ces  vers  dont  on  garde  mémoiie 
Seront  deux  fois  récompensés, 
S'ils  défendent  un  peu  ma  gloire, 
Eux  qui  m'ont  valu  tes  baisers. 

Des  larmes  mouillant  tes  lunettes, 
Tu  te  souviendras  qu'autrefois, 
Accompagné  par  les  fauvettes, 
Je  te  les  disais  dans  les  bois. 
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Caressant,  de  ta  main  légère, 
Mon  front  posé  sur  tes  genoux, 
Combien  tu  me  savais  sincère! 
Combien  mes  chants  te  semblaient  doux  ! 

Oli  !  qu'à  son  tour,  la  Renommée 
Continue  à  les  juger  tels, 
Et  que,  pour  t' avoir  tant  aimée, 
Je  laisse  des  vers  immortels! 


LES    PAROLES    SINCÈRES 


SONNET    LIMINAIRE 


Dans  cent  lettres  d'amour,  Lisette  et  la  Marquise 
Ont  mis,  pour  un  jeune  homme,  autrefois  leur  aveu. 
Vieillard,  il  les  relit,  un  soir,  les  jette  au  feu, 
Et  garde  seulement  la  plus  tendre,  l'exquise. 

O  Poète,  tu  crois  que  la  gloire  est  conquise. 
C'est  fait.  Il  est  enfin  déniché,  l'Oiseau  bleu! 
Mais  combien  de  tes  vers  te  survivront?  Bien  peu. 
Le  Temps,  critique  dur,  n'en  fera  qu'à  sa  guise. 


SO  Les   Paroles    sincères. 

Qu'importe!  Un  livre  encor  sort  de  ton  encrier. 
Ayant  fait  de  ton  mieux,  comme  un  brave  ouvrier, 
Ecris  «  Bon  à  tirer  »  sur  la  dernière  épreuve; 

Et,  sans  plus  de  souci  de  la  Postérité, 
Sens-toi  le  cœur  joyeux  et  fier  d'avoir  planté 
Le  bouquet  des  maçons  sur  une  maison  neuve. 


W 


LE    COUP    DE    TAMPON 


A  mon  cher  guérisseur  et  ami  le  Dr  Constantin  Paul. 


Depuis  plus  de  quinze  ans,  le  nommé  Marc  Lefort 
Est  mécanicien  sur  la  ligne  du  Nord. 
Naguère  bon  sujet,  adroit,  exact,  honnête, 
11  fut  toujours  noté  pourtant  «  mauvaise  tête  »  ; 
Car  il  se  nourrissait  d'un  journal  rouge-sang, 
Qu'il  supposait  de  très  bonne  foi,  l'innocent! 
Mais,  l'an  dernier,  voilà  —  c'est  l'éternelle  histoire  — 
Qu'il  devient  veuf,  s'ennuie,  et  qu'il  se  met  à  boire. 
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Ah  !  pas  de  sermon  1  L'homme,  à  ce  rude  métier, 

Ne  se  contente  pas  de  son  demi-setier. 

Je  voudrais  vous  y  voir!  Vivre  sur  sa  machine, 

Le  visage  à  la  flamme  et  le  froid  dans  l'échiné  ; 

Se  faire,  par  des  temps  de  chien,  la  nuit,  l'hiver, 

Secouer  les  boyaux  sur  le  plancher  de  fer  : 

A  la  longue,  cela  vous  donne  une  coquine 

De  soif!...  On  boit  son  litre  au  lieu  de  sa  chopine. 

Puis,  comme  l'ouvrier  n'a  que  de  mauvais  vin, 

Il  en  arrive  à  l' eau-de-vie,  et  c'est  la  fin. 

Te  voilà  pour  toujours  ivrogne,  mon  bonhomme  ! 

Donc,  Marc  Lefort  buvait.  Mais  il  était,  en  somme, 
Un  de  ces  gaillards  tels  qu'on  n'en  voit  pas  beaucoup. 
Même  lorsque,  la  veille,  il  avait  bu  son  coup, 
Il  arrivait  toujours  d'aplomb  pour  le  service. 
On  eût  fermé  les  yeux  volontiers  sur  son  vice, 
Pas  si  grave,  après  tout,  et  dont  le  peuple  rit  ; 
Mais  ses  chefs  le  tenaient  pour  un  mauvais  esprit. 
«  La  Compagnie?  Encore  une  sale  boutique  !  » 
Disait-il.  On  savait  qu'il  parlait  politique, 
Suivait  les  clubs,  lisait  les  feuilles,  pérorait. 
Bref,  si  l'on  n'avait  pas  gardé  quelque  intérêt 
Pour  son  passé,  sans  doute  on  l'eût  mis  à  la  porte. 
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Tout  le  malheur,  c'était  que  sa  femme  fût  morte. 
Pauvre  diable  !  Jadis,  lorsque  Marc,  s'enflammant, 
Rêvait  la  «  Sociale  »  et  le  chambardement, 
Sa  Zoé  lui  disait  gaiment,  un  peu  bourrue  : 

«  Faudra  toujours  quelqu'un  pour  balayer  la  rue  ; 
Et  ce  ne  sera  pas  Rothschild,  va,  sois-en  sûr  !  » 

Et  lui,  calmé,  frottant  une  allumette  au  mur, 
Répondait  en  riant  : 

«  Ca,  c'est  vrai,  la  bourgeoise.  » 

Mais,  lorsqu'il  vécut  seul  et  qu'il  eut  son  ardoise 

Au  cabaret,  le  veuf  s'aigrit.  C'était  fatal. 

Le  voilà  maudissant  l'infâme  capital 

Et  contre  les  patrons  répandant  l'invective. 

Oui  !  pendant  qu'il  trimait  sur  sa  locomotive, 

Ils  ronflaient,  les  gavés,  dans  des  coupés  bien  chauds  ; 

Et  caetera...  Parlant  dans  un  club  à'anarcbos, 

Il  s'y  fit  applaudir  et  devint  populaire 

Par  ses  discours  chauffés  d'ivresse  et  de  colère. 

Enfin,  sur  un  placard  insurrectionnel 
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Il  mit  son  nom. 

Un  gros  bonnet  du  «  personnel  » 
Le  manda  sur-le-champ,  —  un  vieux  casse-noisette, 
Poivre  et  sel,  regardant  ses  ongles,  la  rosette 
Au  revers  de  l'habit,  l'air  pincé,  très  correct. 

«  Lefort,  depuis  longtemps,  vous  nous  êtes  suspect, 
Lui  dit-il;  vous  avez  lassé  notre  indulgence. 
Vous  buvez. 

—  Mais... 

—  Suffit  !  Ayez  donc  l'obligeance 
De  lire  ce  papier,  -et  dites  oui  ou  non... 
Vous  avez  signé  ça,  vraiment? 

—  Oui,  de  mon  nom, 
Dit  Marc  qui  redressa  la  tête. 

—  C'est  stupide, 
Mon  cher.  Tant  pis  pour  vous...  Vous  menez  le  rapide 
De  Calais,  cette  nuit,  pour  la  dernière  fois. 

Au  retour,  vous  n'aurez  qu'à  toucher  votre  mois. 


Le   Coup   de   tampon. 


Vous  êtes  révoqué...  Bonsoir!  » 

Pour  une  douche, 
C'en  était  une.  Avec  un  juron  dans  la  bouche, 
Marc  fit  claquer  la  porte  et  partit  furieux. 

Il  faisait  beau.  La  rue  avait  un  air  joyeux. 
D'une  école  sortait  une  bande  de  gosses. 
Les  charrettes  à  bras  et  leurs  humbles  négoces 
De  verdure  et  de  fruits  parfumaient  le  trottoir; 
Et  des  couples,  parmi  la  poudre  d'or  du  soir, 
Passaient,  heureux,  chacun  auprès  de  sa  chacune. 

Marc  Lefort,  remâchant  sa  bile  et  sa  rancune, 
Errait,  les  poings  serrés  d'un  geste  machinal. 

Renvoyé  !  Pour  son  nom  signé  dans  ce  journal  ! 
Pour  ses  opinions,  mis  à  pied  sans  réplique  ! 
Ça,  c'était  un  peu  fort.  Voilà  leur  République 
De  vendus,  où  le  peuple  est  traité  comme  un  chien  !... 
Alors  on  ne  pouvait  plus  être  un  citoyen, 
Parler  tout  haut,  avoir  son  avis  et  le  dire? 
Meurs  de  faim,  ou  tais-toi  !  C'est  pis  que  sous  l'Empire. 
Trop  heureux  de  ne  pas  attraper  de  prison. 
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Ah  !  misère  !  Avec  leur  chimie,  ils  ont  raison, 
Les  Russes.  Si  l'on  veut  renverser  la  marmite 
Des  bourgeois,  il  faudra  prendre  la  dynamite 
Et  les  faire  sauter,  dût-on  sauter  avec!... 

Puis,  dans  un  café  borgne,  ayant  la  gorge  à  sec, 
Marc  s'établit  et  but,  coup  sur  coup,  trois  absinthes. 

Cependant,  quelque  chose  est  juste  au  fond  des  plaintes 

Et  des  yeux  menaçants  du  pâle  faubourien. 

Riches,  songez  au  peuple  :  il  fait  tout  et  n'a  rien  ; 

—  Oui,  tout,  pour  vos  besoins,  votre  luxe  et  vos  vices  !  — 

O  privilégiés,  faites  des  sacrifices; 

Il  en  est  temps,  grand  temps  !  Mettez,  puissants  du  jour, 

Dans  vos  lois  un  peu  plus  de  douceur  et  d'amour. 

Rendez  aux  malheureux  la  haine  moins  facile. 

Prenez-y  garde  !  Il  est  trop  de  gens  sans  asile  ; 

Il  est  trop,  beaucoup  trop,  de  filles  de  seize  ans 

Qui  rôdent,  en  frôlant  du  coude  les  passants; 

Trop  d'enfants  vagabonds,  l'œil  terne  et  le  teint  jaune  ; 

Trop  de  vieux  artisans  condamnés  à  l'aumône, 

Après  trente  ans  et  plus  d'enclume  ou  d'établi. 

Sybarite,  ton  lit  de  roses  fait  un  pli, 

Et  tu  geins.  Que  d'errants  sans  un  toit  pour  y  vivre! 


Le  Coup  de   tampon.  57 

Comme  c'est  cher,  le  pain  à  quatre  sous  la  livre  ! 

Réponds,  gourmand,  toi  qui  t'es  plaint  qu'on  ne  pouvait 

Trouver,  l'autre  décembre,  un  melon  chez  Chevet  1 

Vraiment,  je  vous  le  dis,  jouisseurs,  prenez  garde  ! 

L'édifice  des  lois  caduques  se  lézarde. 

Héritier  d'un  parent  plus  ou  moins  éloigné, 

Dis-moi,  ce  sac  plein  d'or,  tu  ne  l'as  pas  gagné  : 

Si  nous  parlions  un  peu  des  droits  du  légataire?... 

O  Pompéiens,  mettez  l'oreille  contre  terre. 

Comme  elle  est  chaude,  et  quels  grondements  de  courroux  ! 

Des  jets  empoisonnés  s'échappent  par  les  trous. 

Le  vieux  sol  social,  de  moissons  trop  avare, 

Est  brûlant  sous  vos  pieds  comme  une  solfatare. 

Ne  vous  endormez  pas  dans  les  profonds  coussins. 

L'éruption  menace,  et  les  temps  sont  prochains. 

Le  rapide  partait  à  dix  heures  cinquante. 

Ivre,  mais  marchant  droit,  l'allure  provocante, 

Marc  arrive  à  la  gare.  Une  dernière  fois, 

Il  va  donc  les  conduire  encore,  les  bourgeois, 

Les  gens  du  train  de  luxe,  enfin  ceux  qu'il  déteste. 

Il  rejoint  sa  machine,  y  monte  d'un  pied  leste 

Auprès  de  son  chauffeur  enfournant  le  charbon, 
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Dit,  comme  à  l'ordinaire  :  «  Ouvrons  l'œil,  et  le  bon  !  » 
Met  son  gros  paletot,  sa  casquette  fourrée, 
Et  s'installe,  l'œil  clair,  la  main  bien  assurée 
Pour  le  sifflet  d'alarme  et  le  régulateur. 
On  a  bu,  mais  on  est  quand  même  «  à  la  hauteur  », 
Pas  vrai?  Cale  connaît,  l'express;  et  pas  de  risques 
Qu'il  confonde  jamais  les  signaux  et  les  disques. 
On  peut  voir  son  livret.  Jamais  un  accident. 
Les  rosses  de  patrons  l'ont  chassé  cependant. 
Canailles!...  Il  les  hait  d'une  haine  mortelle. 

Mais  le  train  est  formé,  la  machine  s'attelle; 
Et  Marc  peut  voir  de  loin,  là-bas,  faisant  le  beau, 
Parmi  les  dos  courbés  et  les  coups  de  chapeau, 
Monter  dans  le  sleeping  un  ministre  en  voyage. 
Allons  !  On  a  fini  de  charger  le  bagage. 
«  En  voiture  !  »  Un  dernier  voyageur  en  retard 
Accourt,  tout  essoufflé,  sur  le  quai  de  départ 
Où  l'électricité  met  sa  froide  lumière. 

«  Ils  vont  faire  dodo,  les  richards  de  «  première  », 
—  Songe,  avec  un  mauvais  regard,  le  forcené.  — 
Si  le  rapide  était  quelque  peu  tamponné, 
Ça  les  réveillerait,  ces  messieurs  de  la  «  haute  »  ; 
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Mais,  je  t'en  moque  !  aucun  danger  que  le  train  saute. 
Ils  sont  bien  trop  veinards...  Pourtant,  si  l'on  voulait?...  » 

Mais  voici  qu'a  vibré  l'aigre  coup  de  sifflet. 

En  route  !  L'express  noir  aux  ferrailles  sonnantes, 

Avec  de  grands  fracas  sur  les  plaques  tournantes 

Et  des  coups  lourds,  pareils  à  ceux  d'un  balancier, 

S'est  ému  sous  l'effort  des  deux  bielles  d'acier. 

Très  lentement  d'abord,  puis  plus  vite,  plus  vite, 

Plus  vite  encore,  il  court,  il  va,  se  précipite, 

Et,  râlant  et  fumant,  dévore  le  terrain. 

Le  rhythme  s'est  triplé  de  son  galop  d'airain. 

Les  longs  trains  endormis  où  de  grands  bœufs  mugissent 

Sont  dépassés.  Des  murs  disparaissent  et  glissent; 

Puis  un  désert  de  rails,  plein  de  fanaux  épars; 

Un  tunnel;  le  profil  sévère  des  remparts; 

Puis  les  sombres  tuyaux  de  l'extrême  banlieue. 

Enfin,  à  travers  champs,  dans  la  nuit  pure  et  bleue, 

La  machine  se  rue  aux  horizons  nouveaux. 

Son  énorme  lanterne  éclaire  les  pavots 

Poussés  dans  le  balast,  parmi  la  pierre  brune  ; 

Et,  dans  le  ciel,  la  face  humaine  de  la  lune, 

Ronde  et  blafarde,  avec  des  regards  singuliers, 

Bondit  éperdument  sur  les  hauts  peupliers. 
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Bien  qu'en  fureur  et  bien  qu'ayant  bu  plus  d'un  verre, 
Le  mécanicien  est  tout  à  son  affaire. 
—  Vieux  monde  sans  espoir,  injuste  et  compliqué, 
C'est  ainsi  que  tu  vas;  et  l'homme  fatigué 
Remplit  sa  fonction  d'instinct,  par  habitude  1  — 
Le  rapide,  à  travers  la  claire  solitude, 
Vertigineusement  roule,  galope  et  fuit. 
Il  vomit  de  la  flamme,  et  l'insecte  de  nuit 
Dans  le  sillage  ardent  vient  brûler  son  élytre. 
Marc  Lefort,  attentif,  calme,  l'œil  à  la  vitre, 
Touchant  les  cuivres  chauds  avec  tranquillité, 
Semble  un  héros  vainqueur  sur  un  monstre  dompté. 
Mais  voici  la  lueur  d'une  gare  importante; 
Et  Marc  voit  devant  lui,  sous  la  lune  éclatante, 
Tout  un  réseau  confus  de  rails  s'entre-croiser. 
Place  !  Il  n'a  qu'à  siffler  au  disque  et  qu'à  passer. 
On  doit  faire  partout  libre  voie  au  rapide. 

Mais  tout  à  coup,  il  a  frémi,  Marc  l'intrépide  ! 
Son  cœur  se  crispe;  il  sent  un  frisson  le  saisir? 
Là!  devant  lui...  Cet  œil  de  feu  qu'il  voit  grossir, 
Grossir!...  et  ce  tuyau  qui  grandit  et  se  montre!... 
Tonnerre!  C'est  un  train  qui  vient  à  sa  rencontre!... 
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Le  chauffeur,  dont  les  yeux  soudain  deviennent  fous, 
Se  jette  dans  le  vide  en  criant  :  «  Sauvons-nous!  » 
—  Et  le  choc  aura  lieu  dans  quatre  ou  cinq  secondes... 

Le  hasard  t'interroge;  il  faut  que  tu  répondes, 

Marc  Lefort  I  Les  patrons,  les  exploiteurs,  —  ces  gueux  I  - 

Voilà  l'occasion  de  sauter  avec  eux  ! 

Tu  voulais  bien,  tantôt?  Satisfais  ton  envie. 

Bien  plus,  tu  peux  sans  doute  encor  sauver  ta  vie. 

N'es-tu  pas  leste  ?  Fais  comme  ton  compagnon. 

Tu  ne  vas  pas  rester  solide  au  poste?  Non. 

Discipline,  devoir,  honneur  !  C'est  de  la  phrase. 

Tu  les  hais,  ces  bourgeois.  Que  le  train  les  écrase  ! 

Mais  toi,  défends  ta  peau  !...  Vite  !...  La  mort  accourt  I 

C'est  bien  court,  quatre  ou  cinq  secondes,  c'est  bien  court  ; 
Mais  pendant  cet  instant,  —  cet  éclair!  —  la  pensée 
De  Marc  par  ce  désir  affreux  fut  traversée. 

Oh  !  quel  choc  !  Les  wagons  heurtés  violemment 
Font  entendre  un  sinistre  et  profond  craquement. 
Les  deux  machines  ont  une  lutte  effrayante; 
Et,  crachant  la  vapeur,  la  flamme  et  l'eau  bouillante, 
Par  leurs  flancs  où  rugit  un  monstrueux  travail, 
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Les  deux  dragons  de  fer  se  mordent  au  poitrail. 

Comme  toujours,  dans  ces  terribles  aventures, 
Les  voyageurs  se  sont  jetés  hors  des  voitures 
Et  courent  en  poussant  des  hurlements  d'effroi. 
Mais  la  gare  est  très  proche  et  se  met  en  émoi. 
Par  ici!...  Du  secours!...  Enfin,  de  la  lumière!... 
Chacun  se  calme  un  peu  de  sa  frayeur  première. 
On  s'empresse  aux  wagons  !  Ah  !  fort  heureusement, 
Plus  de  peur  que  de  mal  !  Deux  blessés  seulement. 
Aucun  mort.  Si,  pourtant.  Un  seul,  —  c'est  pitoyable  !  • 
Le  mécanicien  de  l'express,  pauvre  diable, 
Qu'on  trouve,  brûlé  vil,  horrible,  agonisant, 
Sur  les  débris  de  sa  machine,  dans  son  sang  ! 
Comme  a  fait  son  chauffeur,  il  pouvait  fuir  en  lâche. 
Non  !  martyr  du  devoir,  victime  de  sa  tâche, 
Jusqu'au  dernier  moment,  —  sûr  de  mourir,  sans  peur, 
Il  a  serré  le  frein,  arrêté  la  vapeur; 
Et  sans  lui,  l'accident  serait  cent  fois  plus  grave. 

Certes,  autour  du  mort,  on  dit  :  «  C'était  un  brave  I  » 
Mais  elle  est  brève,  hélas!  la  pitié  des  heureux. 
Vite,  on  jette  un  manteau  sur  ce  cadavre  affreux 
Dont  l'aspect  épouvante  et  dégoûte  les  dames. 
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Et  nul  ne  peut  savoir  que  le  pire  des  drames 
S'est  passé  dans  cet  homme  avant  qu'il  expirât, 
Que  ce  héros  fut  près  d'agir  en  scélérat, 
Qu'un  instinct  généreux  triompha  de  sa  haine, 
Que  son  âme  vainquit  en  lui  la  bête  humaine, 
Et  qu'entre  deux  partis  à  prendre  ayant  le  choix, 
Marc  l'anarchiste  est  mort  pour  sauver  les  bourgeois  ! 


SEPT     BALLADES 

DE    BONNE    FOI 

A  Gabriel  Vicaire. 


I 

BALLADE 
DU  POÈTE  INDÉPENDANT 


Rien  n'est  meilleur  que  d'agir  à  sa  guise, 
Et  le  vrai  sage  est  Horace  à  Tibur. 
Ne  craignez  pas  qu'en  snob  je  me  déguise; 
Je  fuis  le  monde  et  ne  compte  que  sur 
Les  tout  petits  plaisirs  dont  je  suis  sûr. 
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Dans  ma  pensée,  un  rêve  de  féerie, 
Du  tabac  frais,  beaucoup  de  flânerie, 
Cela  sera  toujours  dans  mes  moyens. 
Je  ne  veux  rien  de  plus,  je  vous  en  prie. 
L'indépendance  est  le  premier  des  biens. 

Toujours  tremblant  pour  sa  place  conquise, 

L'ambitieux  fait  un  métier  très  dur. 

Avec  un  bruit  de  couteau  qu'on  aiguise, 

Il  entend  bien,  dans  un  recoin  obscur, 

Se  remuer  son  successeur  futur. 

L'homme  d'argent  aussi,  je  le  parie, 

N'a  de  bonheur  que  pour  la  galerie. 

Pauvre  Rothschild,  quels  ennuis  sont  les  tiens! 

Ah  !  laissez-moi  cueillir  l'heure  fleurie. 

L'indépendance  est  le  premier  des  biens. 

Vous  supposez  que  mon  désir,  marquise, 
Marque  pour  vous  vingt  degrés  Réaumur, 
Et  que,  dompté  par  votre  grâce  exquise, 
Pour  l'esclavage  amoureux  je  suis  mûr; 
Mais  n'allez  pas  me  mettre  au  pied  du  mur. 
Imperméable  à  la  coquetterie, 
J'ai  quelque  part  ma  très  humble  chérie, 
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A  qui  je  dis  :  «  Prends  ton  ombrelle  et  viens  ! 
Et  nous  courons  tous  deux  dans  la  prairie. 
L'indépendance  est  le  premier  des  biens. 


Princes,  je  suis  pour  vous  sans  flatterie. 
La  République,  en  mon  chemin,  me  crie  : 
«  Je  suis  ouverte.  Entre!  »  Non,  citoyens. 
Je  veux  aimer  librement  ma  patrie. 
L'indépendance  est  le  premier  des  biens. 
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il 

BALLADE 

EN   L'HONNEUR   DES   BLÉS 


Quel  ciel  pur!  Je  ferme  mon  livre. 
Allons  voir  les  blés,  ma  Suzon  ! 
La  forte  chaleur  nous  enivre. 
Baise-moi;  car,  dans  ce  buisson, 
Tous  les  nids  nous  font  la  leçon. 
Dans  ce  champ  dont  l'épi  nous  frôle, 
Aimons-nous  loin  de  tout  soupçon. 
Les  blés  sont  à  hauteur  d'épaule. 
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Les  beaux  blés  !  L'œil  se  plaît  à  suivre 
Leur  onduleux  et  vert  frisson. 
Ils  deviendront  couleur  de  cuivre, 
Grâce  au  soleil,  ce  bon  garçon. 
Juin  resplendit.  L'aigre  chanson 
Des  fauvettes  d'eau  sous  le  saule 
Se  mêle  au  trille  du  pinson. 
Les  blés  sont  à  hauteur  d'épaule. 

Les  pauvres  auront  de  quoi  vivre. 
Quelle  récolte  à  l'horizon  ! 
C'est  le  pain  à  trois  sous  la  livre  ! 
Et,  lors  de  la  dure  saison, 
Pas  de  famine  à  la  maison. 
Quels  épis!  L'oiselet  y  piaule; 
Le  bleuet  y  pousse  à  foison. 
Les  blés  sont  à  hauteur  d'épaule. 


Voici  bienfaits  de  ta  façon, 
Cher  vieux  pays,  fertile  Gaule  ! 
Tenons-nous  prêts  pour  la  moisson. 
Les  blés  sont  à  hauteur  d'épaule. 
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III 


BALLADE 

DU    VIEIL    HOMME   SANS   POSTÉRITÉ 


Quand  un  enfant,  tête  blonde  et  jolie, 
Me  tend  le  front,  à  moi  presque  vieillard, 
Parfois  je  rêve  avec  mélancolie 
D'une  famille.  Hélas!  il  est  trop  tard, 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  même  bâtard. 
Mais  en  songeant  que  l'homme,  sur  la  terre, 
Dans  la  douleur  s'en  va  vers  le  mystère, 
J'étouffe  en  moi  ces  regrets  décevants. 
Il  vaut  mieux  vivre  et  souffrir  solitaire. 
Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  d'enfants. 
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La  fin  du  siècle  est  de  tristesse  emplie. 

La  Tour  Eiffel  est  le  comble  de  l'art. 

Qu'à  l'avenir  le  faible  s'humilie! 

Le  lion  seul  a  désormais  sa  part. 

Pour  loi,  la  lutte,  et  pour  Dieu,  le  hasard. 

Tout  au  plus  fort,  tout  au  plus  volontaire  ! 

Les  cœurs  naïfs  que  la  justice  altère 

Seront  broyés  sous  des  pieds  d'éléphants. 

O  legs  des  Droits  de  l'Homme  et  de  Voltaire  I 

Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  d'enfants. 

On  arme  en  France,  en  Prusse,  en  Italie. 
Il  va  sonner,  le  clairon  du  départ. 
Je  te  maudis,  guerre,  absurde  folie  ! 
Oh  !  sous  la  lune,  en  ce  charnier  blafard, 
Qu'ils  font  pitié,  ces  morts  au  blanc  regard  ! 
Pourquoi  pleurer,  aïeul?  Il  faut  te  taire. 
Sèche  tes  yeux,  montre  du  caractère 
Et  vois  passer  les  drapeaux  triomphants. 
Tu  perds  trois  fils.  C'est  la  loi  militaire. 
Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  d'enfants. 
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Malthus,  l'époux  et  le  célibataire 
N'ont  que  trop  bien  suivi  ta  règle  austère  ; 
Et  moi,  qui  prends  de  l'âge  et  me  défends 
De  m'embarquer  trop  souvent  pour  Cythère, 
Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  d'enfants. 
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IV 

BALLADE 
POUR  LES  CLOCHERS  DE  FRANCE 


Chrétien  de  cœur,  sinon  de  foi, 
Que  la  raison  maussade  éclaire, 
Je  ne  peux  plus  —  hélas  !  pourquoi  ?  — 
Aller  à  la  messe  et  m'y  plaire. 
Mais,  comme  moi,  le  populaire 
En  vain  semble  se  détacher 
De  sa  croyance  séculaire  : 
Le  Français  tient  à  son  clocher. 
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On  proscrit  Dieu  de  par  la  loi  ; 
Les  curés  privés  de  salaire 
Sont  condamnés  sans  nul  pourvoi  ; 
Le  progrès  toujours  s'accélère 
Du  dogme  laïque  et  scolaire. 
Mais  au  peuple  on  a  beau  prêcher 
L'impiété  par  circulaire  : 
Le  Français  tient  à  son  clocher. 

Priant  pour  tous,  priant  pour  moi 
Le  ciel  qui  doit  être  en  colère, 
L'angelus  nous  verse  l'émoi, 
Quand,  parmi  l'or  crépusculaire, 
Vibre  la  cloche  lente  et  claire. 
L'hirondelle,  pour  s'y  nicher, 
Aime  l'ogive  tutélaire  : 
Le  Français  tient  à  son  clocher. 


Vous  qui  menez  notre  galère 
Et  la  faites  si  mal  marcher, 
Allez  tous  vous  faire  lanlaire  ! 
Le  Français  tient  à  sou  clocher. 
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BALLADE 

DE    LA    BONNE   HABITUDE 


J'ai  trop  rimé.  Je  devrais  clore 
Ma  porte  à  cet  instinct  pervers. 
Plus  une  rime  que  j'ignore  ! 
Que  de  feuillets  et  de  revers 
Furent  par  moi  d'encre  couverts  ! 
J'aurais  droit  à  la  lassitude. 
Mais  non.  Je  fais  toujours  des  vers 
Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 
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Poésie,  ô  grelot  sonore, 
Pour  toi,  que  d'ennuis  j'ai  soufferts! 
Car  la  foule  à  peine  t'honore. 
Nos  livres,  rarement  ouverts, 
Seront  bientôt  mangés  des  vers. 
Qu'importe  !  Dans  ma  solitude, 
Je  me  mets  la  tête  à  l'envers, 
Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 

Puis,  la  blonde  enfant  que  j'adore, 
Malgré  mon  front  chargé  d'hivers, 
Aux  mois  fleuris,  veut  bien  encore 
Avec  moi  courir  à  travers 
Le  bois  où  sifflent  les  piverts; 
Et  je  lui  dis  ma  gratitude 
En  rhythmes  légers  et  divers, 
Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 


Muse  au  front  ceint  de  lauriers  verts, 
Loin  de  la  vile  multitude, 
Chantons  l'admirable  univers 
Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 
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VI 

BALLADE 
EN    FAVEUR    DES    RATÉS 


Triste  s  vaincus,  à  l'œil  terne,  au  teint  rance, 
Anciens  chanteurs  ayant  perdu  la  voix, 
On  n'a  pour  vous  pitié  ni  déférence. 
Mais  je  prétends  vous  venger  —  je  le  dois  — 
Des  coups  de  pied  de  l'âne  et  du  bourgeois. 
Car  le  destin  fut  vraiment  trop  sévère 
Et  d'amertume  a  rempli  votre  verre. 
Artistes  fous  et  poètes  crottés, 
Je  saluerai  votre  navrant  calvaire. 
Soyons  cléments  pour  les  pauvres  ratés. 


jS  Les   Paroles   sincères. 

Tous,  ils  voulaient  saisir  une  espérance  ; 
Mais  le  serpent  leur  glissa  dans  les  doigts. 
Jeunes  et  forts,  pleins  d'audace  et  d'outrance, 
Ils  aimaient  l'art,  ils  s'écriaient  :  «  J'y  crois  !  » 
Puis  sont  tombés,  écrasés  sous  son  poids. 
Leur  bref  avril  donna  sa  primevère. 
Peut-être,  éclos  dans  une  autre  atmosphère, 
Auraient-ils  eu  de  très  féconds  étés? 
Tel  sot  fleurit,  parce  qu'il  persévère. 
Soyons  cléments  pour  les  pauvres  ratés. 

Blessés  de  l'art,  je  plains  votre  souffrance. 
Soldats  partis  pour  la  gloire  autrefois. 
Votre  bâton  de  maréchal  de  France 
Ne  fut,  hélas!  qu'une  jambe  de  bois; 
Et,  sur  vos  cœurs,  ni  médaille  ni  croix. 
Mais  à  beaucoup  d'heureux  je  vous  préfère; 
Car  vous  rêviez,  dès  la  première  affaire, 
De  fiers  drapeaux  sur  la  brèche  plantés, 
Et  vous  avez  combattu  sans  forfaire. 
Soyons  cléments  pour  les  pauvres  ratés. 
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Maîtres  fameux,  artistes  qu'on  révère, 
Sous  le  laurier  que  la  foule  confère, 
Songez-vous  pas  parfois,  tout  attristés, 
Aux  embryons  étouffés  dans  l'ovaire? 
Soyons  cléments  pour  les  pauvres  ratés. 
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VII 

BALLADE 
EN  L'HONNEUR  DE  LA  RIVE  GAUCHE 


Le  Paris  chic  est  sur  la  Rive  Droite. 
Dieu  I  que  d'hôtels  loués  pour  de  longs  baux  ! 
Mais  ces  splendeurs  n'ont  rien  que  je  convoite, 
Car  j'y  vois  trop  de  gens  qui  font  les  beaux, 
Trop  de  boursiers,  de  juifs  et  de  cabots. 
Je  le  sais  bien,  c'est  là  qu'on  fait  fortune. 
Pourtant  ce  luxe  effréné  m'importune; 
Et  ma  raison,  pour  lui  tenir  rigueur, 
N'a  pas  le  sens  commun,  mais  c'en  est  une  : 
La  Rive  Gauche  est  du  côté  du  cœur. 
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C'est  la  province  avec  sa  vie  étroite. 
On  dort,  la  nuit.  Ni  cercles  ni  tripots. 
Le  bouquineur  y  fouille  dans  la  boîte; 
Mainte  fenêtre  a  des  roses  en  pots. 
O  vieille  France  !  ô  coins  de  tout  repos  ! 
Allez  donc  voir  par  un  beau  clair  de  lune, 
Quai  Malaquais  ou  bien  quai  de  Béthune, 
Couler  la  Seine  où  siffle  un  remorqueur... 
Mais  cela  vaut  Venise  et  sa  lagune  ! 
La  Rive  Gauche  est  du  côté  du  cœur. 

Loin  du  théâtre  à  l'atmosphère  moite, 
Des  omnibus  traînés  par  trois  chevaux 
Et  des  jobards  qu'à  la  Bourse  on  exploite, 
On  trouve  encore  ici  quelques  cerveaux 
Sur  de  vieux  airs  rimant  des  vers  nouveaux. 
Pour  ces  naïfs,  de  politique  aucune  ; 
Et,  fichtre  !  c'est  une  heureuse  lacune. 
On  rêve  en  paix,  loin  du  Paris  blagueur, 
Et  l'on  y  vit  chacun  pour  sa  chacune. 
La  Rive  Gauche  est  du  côté  du  cœur. 
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On  vous  trompa,  disgrâce  assez  commune. 
Passez  les  ponts,  cher  Prince,  sans  rancune. 
Ici  l'amour  fidèle  est  en  vigueur. 
Ma  blonde  y  loge  ;  ayez-y  votre  brune. 
La  Rive  Gauche  est  du  côté  du  cœur. 


UNE  MAUVAISE  SOIREE 


A  Simèon  Luce. 


Un  soir  de  mai,  trouvant  que  vivre  est  un  ennui, 
Sûr  du  spleen  de  demain  par  le  spleen  d'aujourd'hui, 
J'allais,  le  front  courbé,  les  yeux  fixés  en  terre, 
Sur  le  calme  trottoir  d'un  faubourg  solitaire, 
Sans  voir  s'ouvrir  au  ciel  les  étoiles  en  fleur, 
Quand  soudain  un  placard  de  sanglante  couleur, 
Auquel  un  bec  de  gaz  jetait  son  rayon  triste, 
Au  passage  m'apprit  qu'un  ilub  socialiste 
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Se  tenait,  le  soir  même,  à  vingt  pas  seulement; 
Et  j'entrai  là,  conduit  par  mon  désœuvrement. 

Le  dégoût  m'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Tant  je  fus  suffoqué  par  l'odeur  fauve  et  forte. 

Dans  la  salle,  un  hangar  au  toit  fumeux  et  bas, 

—  Quelque  bastringue  abject  de  filles  à  soldats, 
Ayant  encore  au  mur  le  tarif  de  la  danse,  — 
S'entassait  une  pauvre  et  sordide  assistance. 
C'étaient  les  meurt-de-faim  et  les  désespérés. 

Ils  étaient  assis  là,  coude  à  coude,  serrés, 

—  Comme  ils  seront  un  jour  dans  la  fosse  commune, — 
Rongeant  leur  brûle-gueule  et  leur  vieille  rancune; 
Et  l'on  ne  remarquait  d'abord  que  tous  ces  dos 

De  travailleurs,  voûtés  par  le  poids  des  fardeaux. 

Mais,  au  fond  du  hangar  enfumé,  le  gaz  brille. 
Tout  là-bas,  sur  l'estrade,  où,  les  soirs  de  quadrille, 
Le  dur  piston  se  mêle  aux  violons  grinceurs, 
Siègent  le  président  et  les  deux  assesseurs, 
Lui  très  chauve,  eux  barbus  et  de  farouche  mine, 
Trois  têtes  de  tribuns  ouvriers  que  domine 
L'énorme  Marianne  en  plâtre,  aux  blancs  regards, 


Une  mauvaise  Soirée.  85 


Triomphante  parmi  les  rouges  étendards. 

A  côté  d'eux,  parlant  d'une  voix  lente  et  grasse, 

L'orateur  est  debout  près  d'une  contrebasse. 

due  disait-il  ? 

Avec  son  accent  faubourien, 
Il  disait  que  les  uns  ont  tout,  les  autres  rien, 
Qu'on  n'en  a  pas  fini  de  l'antique  esclavage, 
Que  c'est  à  regretter  presque  l'état  sauvage, 
Où  le  chef,  le  premier  aux  guerres  comme  aux  jeux, 
Est  du  moins  le  plus  fort  et  le  plus  courageux. 
Il  montrait,  dans  sa  simple  et  cruelle  logique, 
Le  peuple  condamné  par  un  destin  tragique, 
Les  inégalités  debout  comme  autrefois, 
La  dureté  des  mœurs  plus  fortes  que  les  lois, 
Le  richard  ayant  chaud  près  du  pauvre  qui  gèle, 
Et  l'injustice  à  tous  les  degrés  de  l'échelle. 
Il  dénonçait,  fermant  son  poing  de  révolté 
Et  scandant  quelquefois  son  discours  irrité 
Du  profond  geignement  de  la  bête  qui  souffre, 
L'éternelle  misère  élargissant  son  gouffre, 
Le  tribut,  qu'elle  paie  et  voit  toujours  grossir, 
De  la  chair  à  canon,  de  la  chair  à  plaisir, 
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L'engrenage  d'acier  qui  dévore  et  qui  tue 

Ceux  que  l'on  fait  soldats,  celles  qu'on  prostitue, 

Tout  effort  écrasé  par  le  lourd  capital, 

La  vie  horrible  avec  la  mort  à  l'hôpital, 

Enfin  l'affreux  tableau  de  la  détresse  humaine 

Grossie  au  microscope  effrayant  de  la  haine. 

Il  disait,  remontant  le  cours  des  temps  passés, 

Les  anciens  appétits  que  n'a  point  apaisés 

La  politique  avec  son  infâme  cuisine, 

Les  révolutions,  montagnes  en  gésine, 

Accouchant  d'un  tyran  militaire  ou  bourgeois... 

Allait-on  se  fâcher  pour  de  bon,  cette  fois, 

Et  demander  son  tour,  et  redresser  l'échiné  ? 

Un  coup  de  dynamite  à  la  vieille  machine  ! 

On  peut  vaincre  à  présent,  —  on  en  a  les  moyens  !  — 

Tout  briser,  tout  détruire...  Aux  armes,  citoyens  !... 

Et  comme  les  bravos  éclataient  en  tonnerre, 

Je  vis  passer,  dans  mon  esprit  visionnaire, 

Déguenillés,  hurlants,  sur  des  tas  de  pavés, 

Des  hommes  aux  cheveux  épars,  aux  poings  levés, 

Qui  portaient,  en  roulant  leurs  yeux  d'épileptiques, 

Des  têtes  et  des  cœurs  tout  sanglants  sur  des  piques. 
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L'orateur  s'apaisait.  Il  voyait  maintenant 

Le  triomphe  du  peuple  au  lointain  rayonnant, 

Et,  perdant  tout  à  coup  sa  féroce  éloquence, 

Tombait  dans  la  bêtise  et  dans  l'extravagance. 

Son  rêve  était  inepte  et  vague  encore  plus. 

A  peine  ai-je  gardé  le  souvenir  confus 

D'un  phalanstère  énorme  et  que  l'ennui  consterne, 

Presque  un  pénitencier  et  presque  une  caserne, 

Où  votaient  constamment  les  citoyens  égaux. 

Comme  en  prison,  chacun  sa  part  de  haricots; 

Toute  la  nation  mangeait  à  la  gamelle. 

Le  mâle  choisissait  librement  sa  femelle. 

Les  machines  avaient  supprimé  tout  labeur; 

Les  champs  se  cultivaient  tout  seuls,  à  la  vapeur. 

Puis  un  ordre  écrasant,  dont  nul  couvent  n'approche  : 

Repas,  sommeil,  amour,  tout  au  son  de  la  cloche. 

due  sais-je?  L'idéal  enfin  qu'imaginait 

Ce  furieux,  soudain  redevenu  benêt, 

C'était  de  ployer  tout,  cités,  hameaux,  campagne. 

Hommes,  femmes,  enfants,  sous  le  niveau  du  bagne. 

Mais  je  n'écoutais  plus  ce  dément  qu'à  moitié, 
Et  je  sortis,  levant  l'épaule  de  pitié. 
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Oh  !  l'admirable  nuit  dans  la  clarté  stellaire  1 

Le  Chariot,  guidé  par  l'Étoile  Polaire, 

Flamboyait  dans  le  ciel  d'un  azur  ravissant; 

Le  Chemin  de  Saint-Jacque  était  éblouissant, 

Et,  comme  un  fleuve  ayant  des  diamants  pour  ondes, 

Laissait  couler  à  flots  sa  poussière  de  mondes. 

J'avais  fait  deux  cents  pas  encor  dans  le  faubourg, 
Quand  jusqu'à  moi  parvint,  d'abord  confus  et  sourd, 
Mais  bientôt  plus  distinct,  un  suave  cantique. 
Une  petite  église  ouvrait  là  son  portique. 
On  y  chantait  le  mois  de  Marie  ;  et,  ce  chœur 
De  fraîches  voix  d'enfants  m'attendrissant  le  cœur, 
Dans  la  profonde  paix  de  cette  nuit  si  belle, 
Pieux  pour  un  instant,  j'entrai  dans  la  chapelle. 

Tout  m'y  charma  :  l'encens  au  parfum  vague  et  pur, 
La  fuite  des  piliers  dans  l'édifice  obscur 
Où  brillait  seul  l'autel  tout  radieux  de  cierges, 
L'orgue,  dans  l'unisson  des  enfants  et  des  vierges, 
Laissant  rêveusement  son  soupir  se  noyer; 
Tout,  jusqu'à  la  fraîcheur  de  l'eau  du  bénitier, 
Où  je  trempai  l'index  par  ancienne  habitude. 
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Oui,  mais  je  trouvais  là  presque  la  solitude. 
Je  vis,  en  m' avançant  sur  un  des  bas-côtés, 
L'église  aux  trois  quarts  vide  et  ses  bancs  désertés, 
Des  figures  cherchant  l'ombre,  à  peine  vivantes, 
Quelques  femmes  en  deuil,  de  rustiques  servantes, 
Les  fillettes  des  Sœurs  en  bonnet  de  linon  : 
C'était  tout  l'auditoire;  —  et  point  d'hommes,  sinon 
De  pauvres  vieux  tournant  entre  leurs  doigts  de  cire 
Le  chapelet  des  gens  qui  ne  savent  pas  lire. 
Tout  à  coup  dans  la  chaire  un  vieux  prêtre  apparut 
Et  prêcha.  Son  sermon  était  simple  et  tout  brut  : 
Le  ton  d'un  paysan  et  l'ardeur  d'un  apôtre, 
due  disait-il?... 

Hélas  !  à  peu  près  comme  l'autre, 
Il  disait  rudement  que  le  siècle  est  mauvais, 
Que  nos  efforts  sont  nuls,  nos  travaux  imparfaits, 
Que  l'homme  voit  toujours  s'écrouler  ce  qu'il  fonde, 
Que  le  mal  et  l'erreur  sont  puissants  en  ce  monde, 
Que  nos  rares  espoirs  sont  aussitôt  flétris, 
Qu'ici-bas  nous  vivons,  ainsi  que  des  proscrits, 
Dans  les  soucis,  dans  les  douleurs,  dans  les  alarmes... 
Et  pourquoi  cet  exil  de  chagrins  et  de  larmes? 

12 
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Pour  l'antique  péché  de  parents  inconnus. 

Mais  la  mort  délivrait?  Non  pas.  Aux  seuls  élus 

Le  prêtre  promettait,  la  figure  éblouie, 

Un  lointain  paradis  dont  le  nom  seul  ennuie. 

Quant  aux  autres,  le  Dieu  d'amour  et  de  bonté, 

Pour  une  faute  unique  à  jamais  irrité, 

Leur  gardait,  sans  pitié  des  faiblesses  humaines, 

L'inique  et  monstrueuse  éternité  des  peines, 

On  ne  sait  quel  absurde  et  ridicule  enfer. 

Mais,  en  se  soumettant  à  cette  loi  de  fer, 

Pour  se  présenter  pur  à  la  fin  de  la  route, 

Suffit-il  de  prier,  de  se  soustraire  au  doute, 

D'accomplir  saintement  les  devoirs  du  chrétien, 

D'aimer  autrui,  de  dire  et  de  faire  le  bien, 

Et  d'imiter  Jésus  comme  un  humble  disciple? 

Il  faut  croire  en  un  Dieu  tout  ensemble  un  et  triple, 

Au  corps  de  Jésus-Christ  dans  le  pain  s'enfermant. 

Aux  morts  ressuscites  du  dernier  jugement, 

Au  fils  né  sans  péché  d'une  vierge  sans  tache; 

Et  la  raison,  ainsi  qu'une  chèvre  à  l'attache 

Et  qui  ne  peut  brouter  dans  le  pré  défendu, 

Est  à  jamais  captive;  —  et  qui  doute  est  perdu. 

Je  l'entendis  longtemps  parler  d'une  voix  dure, 
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Mêlant  son  dogme  trouble  à  la  morale  pure, 
Et,  dans  son  rêve  noir  et  respirant  l'effroi, 
Jetant  les  mots  d'amour,  d'espérance  et  de  foi, 
Pareil  à  l'orateur  qui,  sous  le  drapeau  rouge, 
Parlait  aux  malheureux  réunis  dans  le  bouge 
De  progrès,  de  bonheur  et  de  fraternité. 

Je  sortis  de  l'église  encor  plus  attristé. 

Les  astres  scintillaient,  la  nuit  était  sublime  ; 

Et,  levant  mes  regards  anxieux  vers  l'abîme 

Où,  lançant  jusqu'à  moi  leurs  sereines  clartés, 

Vibraient  les  milliards  de  mondes  habités, 

Je  me  sentis  étreint  par  une  horrible  angoisse. 

Hélas  !  hélas  !  au  club  comme  dans  la  paroisse, 

Venaient  de  m'apparaître,  en  ces  quelques  moments, 

L'instinct  et  l'idéal  dans  leurs  égarements, 

Et  le  vieux  désespoir  de  la  pensée  humaine. 

Où  donc  est  la  loi  vraie?  Où  donc  la  foi  certaine? 

Qu'espérer?  Que  penser?  Que  croire?  La  raison 

Se  heurte  et  se  meurtrit  aux  murs  de  sa  prison. 

Besoin  inassouvi  de  notre  âme  impuissante, 

Du  monde  où  nous  vivons  la  justice  est  absente. 

Pas  de  milieu  pour  l'homme  :  esclave  ou  révolté. 
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Tout  ce  qu'on  prend  d'abord  pour  une  vérité 
Est  comme  ces  beaux  fruits  des  bords  de  la  mer  Morte, 
Qui,  lorsqu'un  voyageur  à  sa  bouche  les  porte, 
Sont  pleins  de  cendre  noire  et  n'ont  qu'un  goût  amer. 
L'esprit  est  un  vaisseau,  le  doute  est  une  mer, 
Mer  sans  borne  et  sans  fond  où  se  perdent  les  sondes... 

Et,  devant  le  grand  ciel  nocturne  où  tous  ces  mondes 
Etaient  fixés,  pareils  aux  clous  d'argent  d'un  dais, 
J'étais  triste  jusqu'à  la  mort,  et  demandais 
Au  Sphinx  silencieux,  à  l'Isis  sous  ses  voiles, 
S'il  en  était  ainsi  dans  toutes  les  étoiles. 


POUR  NE  PAS  VIEILLIR 


Sais-tu  que  voilà  dix  ans,  ma  sincère, 
Que  nous  nous  aimons  si  fort  et  si  bien? 
Et  c'est,  pour  ma  route,  un  poids  nécessaire, 
Ton  bras  confiant  posé  sur  le  mien. 

Le  charme  profond  par  qui  tu  m'attires, 
Pour  jamais,  ma  douce,  a  su  me  fixer, 
Depuis  le  moment  où  nos  deux  sourires 
Se  sont  confondus  en  un  seul  baiser. 
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Je  m'offrais  alors  pour  que  tu  me  prisses; 
Mais  cela  pouvait  ne  durer  qu'un  jour. 
L'aveugle  désir  sème  les  caprices; 
A  peine  un  sur  cent  fleurit  en  amour. 

Nous  les  connaissions,  les  adieux  vulgaires, 
Comme  il  s'en  fait  tant  sur  le  grand  chemin. 
Le  mot  :  «  Pour  toujours  »,  je  n'y  croyais  guères  ; 
Tu  songeais  :  «  Cela  va  finir  demain.  » 

Mais  nos  coeurs,  brisés  en  mainte  aventure, 
Furent  recueillis  morceau  par  morceau. 
Notre  amour  fragile,  et  qui  pourtant  dure, 
Est  fait  de  débris  comme  un  nid  d'oiseau. 

Sur  lui  nous  veillons  tous  deux,  ma  jolie! 
Mais,  les  jours  brumeux,  je  me  dis  à  part, 
Avec  un  soupir  de  mélancolie, 
Que  tout  ce  bonheur  est  venu  bien  tard. 

Je  vieillis,  hélas  !  je  descends  la  rampe, 
Et  la  lassitude  alourdit  mes  pas. 
Regarde  :  l'hiver  a  mis  sur  ma  tempe 
Son  premier  flocon  qui  ne  fondra  pas. 
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Et  toi,  dont  le  cœur  dans  les  yeux  se  montre, 

Tu  n'es  déjà  plus  l'enfant  d'autrefois; 

Et,  depuis  le  jour  de  notre  rencontre, 

Dix  ans  sont  passés.  Compte  sur  tes  doigts. 

Mais,  quand  un  amour  est  tel  que  le  nôtre, 
Qu'importe,  après  tout,  qu'on  se  fasse  vieux  ! 
Nous  pouvons  rester  jeunes  l'un  pour  l'autre, 
En  nous  aimant  plus,  en  nous  aimant  mieux. 

Vois  ces  deux  époux  dont  la  tête  tremble, 
Assis  côte  à  côte,  heureux,  sans  parler. 
A  force  de  vivre  à  toute  heure  ensemble, 
Vois,  ils  ont  fini  par  se  ressembler. 

Descendons  comme  eux  la  pente  insensible, 
Laissons  naître  et  fuir  les  brèves  saisons. 
En  ne  nous  quittant  que  le  moins  possible. 
Nous  ne  verrons  pas  que  nous  vieillissons. 

C'est  la  récompense;  on  peut  la  prédire. 
Les  amants  constants  gardent,  et  très  tard, 
Sur  leur  lèvre  pâle  un  jeune  sourire, 
Dans  leurs  yeux  fanés  un  jeune  regard. 
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Au  fond  du  foyer,  braise  encor  vivante, 
Toujours  la  tendresse  en  eux  brûle  un  peu. 
L'habitude,  honnête  et  bonne  servante, 
Ne  laisse  jamais  s'éteindre  le  feu. 

Leurs  derniers  printemps  ont  pour  hirondelles 
Les  souvenirs  chers  de  l'ancien  bonheur. 
Pour  ne  pas  vieillir,  soyons-nous  fidèles, 
Tendre  et  simple  amie,  ô  cœur  de  mon  cœur! 


POUR   TOUJOURS 


Pour  toujours  !  »  me  dis-tu,  le  front  sur  mon  épaule. 
Cependant  nous  serons  séparés,  c'est  le  sort. 
L'un  de  nous  le  premier  sera  pris  par  la  mort 
Et  s'en  ira  dormir  sous  l'if  ou  sous  le  saule. 

Vingt  fois,  les  vieux  marins  qui  flânent  sur  le  môle 
Ont  vu,  tout  pavoisé,  ce  brick  rentrer  au  port; 
Puis,  un  jour,  le  navire  est  parti  vers  le  Nord. 
Plus  rien.  Il  s'est  perdu  dans  les  glaces  du  Pôle. 
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Sous  mon  toit,  quand  soufflait  la  brise  du  printemps, 
Les  oiseaux  migrateurs  sont  revenus,  vingt  ans; 
Mais,  cet  été,  le  nid  n'a  plus  ses  hirondelles. 

Tu  me  jures,  maîtresse,  un  éternel  amour; 

Mais  je  songe  aux  départs  qui  n'ont  pas  de  retour. 

Pourquoi  le  mot  «  toujours  »  sur  des  lèvres  mortelles? 


A   UNE   PIÈCE   D'OR 


D'une  somme  hier  dissipée 
Il  me  reste  une  pièce  encor. 
Elle  est  brillante  et  bien  frappée  : 
C'est  un  vieux  napoléon  d'or. 

Pris  d'une  tristesse  soudaine, 

Je  vois  luire,  au  creux  de  ma  main. 

Le  front  lauré  du  capitaine 

Et  son  fier  visage  romain. 
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Je  deviens  pensif  et  je  songe, 
O  fragment  des  pesants  lingots, 
Que  c'est  ton  éternel  mensonge 
Qui  fait  les  hommes  inégaux. 

Car,  si  la  haine  entre  eus  persiste, 
C'est  par  ton  attrait  spécieux; 
Car  tu  rends  le  riche  égoïste, 
Car  tu  rends  le  pauvre  envieux  ; 

Car  le  talent  d'or  et  l'obole 
Font  seuls  les  petits  et  les  grands. 
Sur  leur  métal,  comme  un  S3-mbole, 
Sont  gravés  les  traits  des  tyrans. 

Même  le  lourd  billon  de  Sparte 
S'orne  d'un  profil  belliqueux. 
César  et  le  grand  Bonaparte 
Brillent  sur  l'or  plus  puissant  qu'eux. 

Il  est  bien  le  pouvoir  suprême. 
L'Iscariote,  aux  Oliviers, 
Sûr  d'avoir  vendu  Dieu  lui-même, 
Fait  tinter  ses  trente  deniers!... 
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Pièce  d'or,  reine  des  monnaies, 
Que  tant  de  mains  voudraient  saisir, 
Rien  pourtant  de  ce  que  tu  paies 
Ne  vaut  la  peine  d'un  désir. 

Tu  donnes  la  volupté  brève. 
Mais  quel  trésor,  quel  million 
Paierait  la  douceur  d'un  beau  rêve, 
D'une  suave  illusion? 

Crésus  passe  l'hiver  à  Nice, 
Court  les  eaux  thermales,  l'été. 
Mais  perd-il  son  teint  de  jaunisse? 
On  n'achète  pas  la  santé. 

Ce  mets  exquis  qu'un  gourmand  touche 
En  brouet  noir  se  convertit; 
Un  goût  de  cendre  est  dans  sa  bouche  : 
On  n'achète  pas  l'appétit. 

Juif,  cette  esclave  est  la  plus  belle. 
Montre-la-moi,  nue  en  plein  jour... 
Mais  le  libertin  n'obtient  d'elle 
Que  ta  grimace,  ô  noble  amour! 
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Vois  ce  lâche  au  cœur  plein  de  rage, 
Ce  difforme  au  front  attristé... 
Tient-on  boutique  de  courage? 
Est-il  un  marchand  de  beauté? 

Pour  tout  l'or  de  Californie 
Nul  n'acquiert  le  laurier  fatal, 
Planant  sur  l'homme  de  génie 
Qui  meurt,  obscur,  à  l'hôpital; 

Et  les  sacs  d'écus  qu'on  entasse 
Ne  sauraient  payer  les  vingt  ans 
Du  jo)^eux  vagabond  qui  passe, 
Une  fleurette  entre  les  dents  ! 

Malgré  vos  duretés,  ô  riches, 
Je  me  sens  pour  vous  indulgent, 
Quand  je  songe  aux  bonheurs  postiches 
Qu'on  vous  donne  pour  votre  argent. 

On  étouffe  au  théâtre,  on  crève. 
La  Patti  va  donner  le  sol... 
Dans  le  bois  où  la  lune  rêve, 
J'écoute  un  divin  rossignol. 
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Payez  très  cher  la  courbature, 
La  gastrite  et  ce  qui  s'ensuit... 
Elle  est  à  vil  prix,  la  nature; 
Le  soleil  couchant  est  gratuit. 

Pièce  d'or  aux  doigts  du  poète, 
Je  sens,  quand  j'y  réfléchis  bien, 
Que  pour  moi  tu  n'étais  pas  faite. 
Ce  que  j'aime  ne  coûte  rien. 

En  vain,  médaille  solitaire, 
Tu  dardes  ton  fauve  reflet. 
Plus  mon  regard  te  considère 
Et  plus  ta  splendeur  me  déplaît. 

O  vieux  napoléon!  je  pense 
Que  rarement  tu  fus  donné 
Comme  une  juste  récompense, 


Je  distingue,  avec  un  malaise, 
Ton  millésime  et  ton  poinçon. 
Pièce  d'or  de  mil  huit  cent  treize, 
As-tu  payé  la  trahison? 
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L'Empereur  courait  aux  défaites. 
Pour  toi,  l'un  de  ses  généraux 
A-t-il,  Judas  en  épaulettes, 
Vendu  la  France  et  son  héros? 

Oui,  c'est  ton  début  dans  le  monde; 
Et,  depuis  lors,  certainement, 
Tu  payas  plus  d'un  acte  immonde 
Et  plus  d'un  travail  infamant. 

Aveugle,  le  pied  sur  sa  roue, 
La  Fortune  t'a  dû  lancer 
A  tout  hasard,  et  dans  la  boue 
Les  drôles  t' allaient  ramasser. 

Tu  fus  parfois  de  sang  tachée  ; 
Tu  roulas  sur  les  tapis  verts  ; 
L'avare  avec  soin  t'a'  cachée, 
Dans  les  plus  rigoureux  hivers. 

Souvent  tu  fus  mise,  discrète, 
Par  un  vieillard  aux  yeux  luisants, 
Dans  la  main  de  la  proxénète 
Dévoilant  un  sein  de  quinze  ans; 
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Et,  dans  ta  froide  indifférence, 
Tu  payais,  sans  t'en  émouvoir, 
Le  matin,  quelque  conscience, 
Et  quelque  débauche,  le  soir. 

Mais,  malgré  ta  honte  et  tes  crimes, 
Je  me  l'avoue  avec  effroi, 
Pour  ses  appétits  légitimes 
Un  poète  a  besoin  de  toil... 

Oh  !  le  temps  lointain,  l'âge  antique, 
Où  l'aède  mélodieux, 
Pour  gagner  son  repas  rustique, 
Chantait  les  héros  et  les  dieux  ! 

O  barbarie  hospitalière  1 

Il  entrait,  jamais  étranger, 

La  lyre  au  dos,  blanc  de  poussière, 

Sous  le  chaume  heureux  du  berger, 

Et  s'asseyait  dans  la  famille 
Qui  contemplait  son  front  rêveur, 
Tandis  que  la  plus  jeune  fille 
Lavait  les  pieds  du  voyageur!... 
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Mais  quel  regret  en  moi  s'allume? 
Je  méconnais  l'esprit  nouveau. 
Poète,  tu  vis  de  ta  plume. 
L'indépendance,  c'est  très  beau. 

Vends-nous  ta  joie  ou  ta  détresse, 
Tes  doux  rêves,  tes  pleurs  navrants; 
Surtout  décris-nous  ta  maîtresse. 
Il  nous  en  faut  pour  nos  trois  francs. 

Jette,  pour  solder  la  taverne, 
Ton  cœur  sanglant  sur  le  chemin  ; 
Et  la  société  moderne 
Mettra  ce  louis  dans  ta  main. 

Comprends  quelle  erreur  est  la  tienne. 
Un  César,  esprit  juste  et  sûr, 
L'a  fort  bien  dit  :  «  L'or,  d'où  qu'il  vienne, 
Sent  toujours  bon,  est  toujours  pur.  » 

Eh  bien,  non  !  mon  dégoût  proteste. 
En  toi,  métal  si  respecté, 
Ce  que  je  hais  plus  que  le  reste, 
C'est  ta  menteuse  pureté. 
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Sang  du  meurtre  ou  vin  de  l'orgie, 
Rien  n'a  pu  jamais  te  souiller. 
Je  vois  briller  ton  effigie 
Comme  au  sortir  du  balancier. 

Hélas!  en  toi,  pièce  maudite, 
Je  reconnais  avec  horreur 
Cet  air  d'innocence  hypocrite 
D'un  siècle  qui  t'a  dans  le  cœur!... 

Mais,  tandis  que  je  t'examine 

Et  te  demande  ton  secret, 

Un  pauvre,  œil  creux  et  triste  mine. 

Au  seuil  de  ma  porte  apparaît. 

Il  me  tend  la  main,  je  la  serre 
En  y  laissant  mon  humble  don... 
Tu  peux  soulager  la  misère, 
Pièce  d'or,  et  c'est  ton  pardon  ! 
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FIN   D'ETE 


D'APRÈS    LE    TABLEAU    DE    RAPHAËL    COLLIN 


L'oiseau  reste  muet,  puisqu'il  n'a  plus  de  nid 
Dans  le  trou  du  vieux  mur  dont  s'écroule  la  brèche. 
Nous  faisons  sous  nos  pas  craquer  la  feuille  sèche. 
Comme  le  soir  vient  tôt!  Comme  le  bois  jaunit  1 

La  nature  et  nos  coeurs  ont  un  frisson  subit. 
Dès  le  soleil  tombé,  monte  une  brume  fraîche. 
Octobre  est  loin  encor,  mais  comme  il  se  dépèche  ! 
Ah  1  mon  amour  !  l'été  s'en  va,  l'été  finit  ! 
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Mets  ces  dernières  fleurs,  maîtresse,  à  ton  corsage, 
Et,  devant  ce  déjà  si  triste  paysage, 
Asseyons-nous  tous  deux  sur  le  bord  du  chemin. 

Je  me  sens  toujours  plein  de  désirs  !  Je  t'adore  ! 
Mais  les  cheveux  sont  gris  que  caresse  ta  main, 
Et  ce  sera  bientôt  l'automne...  Oh  1  pas  encore! 


UNE   VISION   DE   DON  JUAN 


A  Auguste  Dorchain. 


Don  Juan  n'est  pas  mort.  Aucun  gouffre 
N'absorba  le  grand  Curieux. 
L'antique  enfer  n'a  plus  de  soufre. 
Don  Juan  vit.  Don  Juan  s'est  fait  vieux. 

Très  longtemps,  fidèle  à  son  rôle, 
Il  a  bravé  toute  pudeur, 
Sans  que  tombât  sur  son  épaule 
La  lourde  main  du  Commandeur. 
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Les  morts  ne  dînent  pas  en  ville, 
Et  l'Homme  de  pierre,  invité 
Chez  le  Séducteur  de  Séville, 
Sur  le  monument  est  resté. 

Non!  La  vie  est  plus  médiocre. 

Don  Juan  —  on  ne  sait  trop  pourquoi  — 

Dans  une  sierra  couleur  d'ocre 

Fut  exilé,  de  par  le  Roi  ; 

Et,  depuis  lors,  lisant  Molière, 
Fredonnant  les  airs  de  Mozart, 
En  un  château  vêtu  de  lierre 
Il  vit,  sombre  et  triste  vieillard. 

Ce  soir,  dans  l'ennui  qui  le  berce, 
Les  pieds  sur  les  chenets  brûlants, 
Il  boit  l'hypocras  que  lui  verse 
Son  Sganarelle  en  cheveux  blancs. 

Le  maître  au  front  gris,  mais  non  chauve, 
Aux  yeux  d'archange  foudroyé. 
Est  encor  beau  sur  le  cuir  fauve 
De  son  fauteuil  armorié. 
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Il  évoque  ses  anciens  crimes 
Et,  rêveur,  compte  sur  ses  doigts 
Ce  qu'il  ajouta  de  victimes 
A  la  liste  des  Mille  et  trois. 

Il  s'embrouille,  puis  recommence, 
Et,  très  las,  par  l'âge  puni, 
Avec  un  bâillement  immense 
Il  songe  que  c'est  bien  fini. 

Décidément,  Vénus  le  boude, 
Et  sa  servante,  ce  matin, 
L'a  gaîment  repoussé  du  coude 
En  l'appelant  vieux  libertin. 

Chez  lui  la  vieillesse  est  entrée, 
Ses  os  pour  le  tombeau  sont  mûrs. 
Comme  elle  est  longue,  la  soirée 
Qu'il  passe  à  chauffer  ses  fémurs! 

Soudain,  parmi  les  hautes  flammes 
Où  s'égare  son  œil  distrait, 
Surgissent  des  spectres  de  femmes, 
Et  tout  le  passé  reparait. 
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A  peine  vu,  chaque  visage 
Est  aussitôt  évanoui. 
Don  Juan  reconnaît  au  passage 
Ses  maîtresses  du  temps  enfui. 

Il  revoit  —  image  subite 
De  chaque  amour,  rare  ou  banal  — 
Celles  qui  lui  disaient  :  «  Viens  vite  !  » 
Celles  qui  soupiraient  :  «  C'est  mal  !  » 

Toutes  sont  là,  sortant  du  bouge 
Ou  du  palais  au  blanc  perron, 
Dames  avec  un  pied  de  rouge, 
Manolas  au  teint  de  citron. 

La  prude  Elvire,  qu'à  l'église 
Longtemps  il  guetta  de  très  loin, 
Suit  Mathurine,  si  tôt  prise, 
Qu'il  n'eut  qu'à  pousser  dans  le  foin. 

Pleine  de  terreur  et  de  joie, 

Cette  infante  au  maintien  royal 
Lui  jeta  l'échelle  de  soie 
D'un  balcon  de  l'Escurial. 
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Et,  par  un  beau  soir  de  maraude, 
Cette  cigarière,  à  Cadix, 
A  voilé,  pour  une  nuit  chaude, 
La  madone  de  son  taudis. 

Voici  l'abbesse  en  robe  noire, 
Qui,  dès  que  le  méchant  eut  fui, 
Les  lèvres  sur  un  Christ  d'ivoire, 
Est  morte  en  priant  Dieu  pour  lui  ; 

Et  voilà,  non  moins  malheureuse 
Victime  du  Trompeur  errant, 
Cette  courtisane  amoureuse 
Qui  le  caressait  en  pleurant. 

Ainsi  Don  Juan,  dans  les  fumées, 
Voit  paraître  et  fuir  tour  à  tour 
Ces  femmes  qu'il  n'a  point  aimées, 
Et  pourtant  qu'il  navra  d'amour. 

Sur  l'égoïste  au  cœur  de  roche 
Tous  les  fantômes,  en  passant, 
Jettent  un  regard  de  reproche 
Encor  tendre  et  reconnaissant. 
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Mais,  insensible  à  la  prière 

De  tous  ces  yeux  cléments  et  doux, 

Don  Juan,  secouant  sa  crinière, 

Dit  brusquement  :  «  Que  voulez-vous  ? 

«  Prétendriez-vous  être  plaintes? 
Et  qu'est-ce  donc  que  je  vous  dois, 
Lumières  par  mon  souffle  éteintes, 
Papillons  froissés  sous  mes  doigts  ? 

«  Vous  devriez  bénir  mon  crime. 
Car,  si  je  vous  ai  fait  souffrir, 
O  femmes,  c'est  d'un  mal  sublime 
Qui  vaut  la  peine  d'en  mourir. 

«  Vous  connûtes,  un  jour,  une  heure, 
Le  paradis  qui  m'est  fermé, 
Et  votre  part  fut  la  meilleure, 
Car,  du  moins,  vous  avez  aimé. 

«  Moi,  le  grand  artiste  en  débauche, 
Comme  un  conquérant  sans  remords 
Va  parmi  les  peuples  qu'il  fauche, 
J'ai  vécu  sans  compter  mes  morts. 


Les   Paroles  sincères. 


«  Vers  un  mirage  insaisissable 
J'allais  au  lointain  qui  se  perd; 
Et  des  squelettes  dans  le  sable 
Marquent  mon  chemin  au  désert. 

«  Oui,  je  suis  le  monstre,  l'athée, 
L'homme  de  luxure  et  de  sang; 
Mais  à  moi  comme  à  Prométhée 
Un  vautour  dévore  le  flanc. 

«  Mon  crime  est  grand,  mon  malheur  pire. 
Rappelez-vous,  ô  visions, 
Combien  mes  lèvres  de  vampire 
Vous  ont  versé  d'illusions. 

«  Hélas!  lorsque  vos  bras,  ô  femmes, 
M'enlaçaient  pour  me  retenir, 
Morne,  je  sentais  que  les  âmes 
Sont  impuissantes  à  s'unir. 

«  Malgré  vos  pleurs,  pure  rosée, 

Qui  sur  mon  cœur  coulaient  sans  bruit, 

J'avais  l'écœurante  nausée 

De  tous  nos  baisers  de  la  nuit. 
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«  O  dégoût  de  la  chair  repue, 
Lendemains  pleins  de  désespoir  ! 
Tout  fait  horreur  !  La  rose  pue, 
Et  le  soleil  lui-même  est  noirl 

«  Et  jusqu'où  va  donc  la  démence 
De  ces  machinales  amours, 
Que,  malgré  tout,  on  recommence, 
On  recommence  encor,  toujours? 

«  Respirant  une  odeur  de  peste 
Dans  chaque  bouquet  frais  cueilli, 
Misérable  autant  que  funeste, 
Tel  j'ai  vécu,  tel  j'ai  vieilli. 

«  Vous  voyez  ma  plaie,  elle  saigne 
A  mon  flanc  de  supplicié; 
Et  vous  voulez  que  je  vous  plaigne, 
Quand  j'ai  droit  à  votre  pitié. 

«  Ah  !  trêve  de  reproches,  trêve  I 
Car  autrefois  vous  m'avez  dû, 
O  mes  amantes,  un  tel  rêve 
Qu'on  meurt  après  l'avoir  perdu. 
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«  Moi  !  vous  plaindre  !  Je  vous  envie 
Vienne  la  mort.  Je  suis  trop  las. 
Don  Juan  fut  damné  dans  la  vie, 
Et  l'Enfer,  c'est  de  n'aimer  pas.  » 


sa 
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Nul  ne  sait  s'amuser  que  les  petites  gens, 
Dont  le  repos  plus  rare  a  la  gaîté  plus  franche. 
Je  m'en  vais  aujourd'hui  —  c'est  l'été,  c'est  dimanche  !  ■ 
Laisser  mes  prétendus  plaisirs  intelligents. 

Ma  mignonne,  les  nids  vibrent  de  joyeux  chants; 
Dans  le  ciel  enivré  la  lumière  s'épanche. 
Je  veux,  par  les  blés  verts,  suivre  ta  robe  blanche, 
Et  cueillir  avec  toi  de  gros  bouquets  des  champs. 
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Car,  toi,  tu  sors  du  peuple,  et  jadis,  pauvre  fille, 
Cachant  sous  tes  gants  frais  des  piqûres  d'aiguille, 
Tu  connus  la  valeur  des  dimanches  d'été. 

A  toi  seule  je  dois  quelques  heures  fleuries. 
En  route,  et  plantons  là  mes  vaines  rêveries. 
Le  bon  soleil  et  toi,  voilà  la  vérité  ! 


ENVOI    D'UN    ANNEAU 


Jadis,  lorsque,  dans  un  voyage, 
Le  Roi  de  Perse  rencontrait 
Un  cèdre  énorme  au  noir  feuillage, 
Aïeul  de  toute  une  foret, 

Par  son  orfèvre  il  faisait  mettre 
Un  cercle  d'or  autour  du  tronc, 
Pour  que  le  verdoyant  ancêtre 
Fût  épargné  du  bûcheron. 
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Dans  le  cours  de  la  vie  humaine, 
Moi,  j'ai  rencontré  sous  mes  pas 
Un  bien  plus  rare  phénomène  : 
C'est  ton  cœur  qui  ne  change  pas. 

Et,  comme  le  Prince  d'Asie 
Marquait  l'arbre  robuste  et  droit, 
J'ai  cette  tendre  fantaisie 
De  mettre  une  bague  à  ton  doigt. 


A  L'EMPEREUR   FREDERIC  III 


Salut,  César!  Pour  toi  les  pales  Destinées 
Comptent-elles  les  jours,  les  mois  ou  les  années  ? 
Pour  un  brave  la  mort  n'est  rien  : 
Tu  l'affrontas  jadis  sur  les  champs  de  carnage; 
A  présent,  tu  l'attends  sans  peur,  étant  un  sage. 
Tu  te  meurs,  —  et  tu  le  sais  bien. 
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Certes,  des  caps  bretons  au  fond  des  steppes  russes, 
Tous  les  hommes  de  cœur  voudraient  que  tu  vécusses; 

Et,  pleins  d'une  touchante  horreur, 
Quand  la  fièvre  te  tord  sur  ton  lit  de  souffrance, 
Tous  se  disent,  jusqu'à  tes  ennemis  de  France  : 

«  Qu'il  vive,  le  pauvre  Empereur!  » 


Tous,  surtout  les  Français  ;  —  car  leur  rancune  affreuse 
N'étouffe  pas  en  eux  la  bonté  généreuse  : 

Ils  ne  haïssent  qu'à  moitié. 
Ils  s'arment,  en  songeant  aux  hontes  de  naguère; 
Mais,  parmi  leurs  fusils,  durs  épis  de  la  guerre, 

Fleurit  ce  bleuet,  la  pitié. 


Oui,  vainqueur  de  Sedan,  durant  ta  longue  angoisse, 
Malgré  nos  soldats  morts  et  bien  que  l'herbe  croisse 

Sur  leurs  tombeaux  pas  très  anciens, 
En  toi  nous  n'avons  vu,  pris  d'un  respect  sévère, 
Qu'un  homme  qui  souffrait,  qu'un  époux  et  qu'un  père, 

Au  milieu  des  sanglots  des  siens. 
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Mais,  soudain,  te  laissant  l'empire  et  le  royaume, 
Il  s'éteignit,  le  dur  soldat,  le  vieux  Guillaume, 

Le  légendaire  conquérant. 
Agé  de  près  d'un  siècle,  il  te  laissait  ton  heure; 
Et  l'on  vit,  rassemblant  sa  force  intérieure, 

Se  dresser  le  prince  mourant. 


Ce  fut  tragique  alors.  Muet,  la  gorge  ouverte, 
Fuyant  le  doux  soleil,  la  côte  toujours  verte, 

La  plage  où  le  flot  bleu  s'endort, 
Le  pays  où  le  mal  cède  ou  du  moins  s'allège, 
Tu  revins,  à  travers  la  tempête  de  neige, 

Dans  ta  capitale  du  Nord. 


Tu  ne  pouvais  parler,  fils  et  père  de  princes, 
Car  le  cancer  serrait  ta  gorge  dans  ses  pinces; 

Mais,  de  son  étreinte  vainqueur, 
Tu  traças  le  mot  :  «  Paix  !  »  d'une  plume  énergique, 
Et  tu  nous  as  crié  la  parole  magique 

Par  ta  blessure  et  par  ton  cœur! 
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Un  homme  ne  ment  pas  sur  le  seuil  de  la  tombe, 
Et  l'aigle  agonisant,  bien  plus  que  la  colombe, 

Est  noble  en  offrant  l'olivier. 
Nous  t'avons  cru.  La  paix,  c'est  l'aube  qui  se  lève. 
Et,  poète  de  France,  alors  j'ai  fait  ce  rêve, 

Et  je  veux  te  le  confier. 


Je  te  révais  disant  :  «  Moi  qui  ne  dois  pas  vivre, 
Je  veux  mettre  un  feuillet,  Histoire,  dans  ton  livre, 

Comme  tu  n'en  as  point  de  tel. 
Oui,  je  ne  veux  donner  qu'un  ordre,  mais  qui  fonde, 
Pour  très  longtemps,  la  paix  et  le  bonheur  du  monde. 

Je  meurs.  Je  veux  être  immortel. 


«  Car  l'Allemagne  est  folle,  et  la  France  insensée. 
Leur  science,  leur  or,  leur  travail,  leur  pensée, 

Tout  est  pris  par  l'œuvre  de  sang. 
Demain  nous  pouvons  voir,  et  dans  l'Europe  entière, 
Pour  un  coup  de  fusil  tiré  sur  la  frontière, 

L'état  sauvasre  renaissant. 
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«  Eh  bien  !  moi,  je  prétends  l'empêcher  de  renaître. 
Je  suis  encor  le  Roi,  l'Empereur  et  le  Maître; 

Mes  ordres  sont  exécutés. 
Déchirons  le  traité  d'où  sortent  tant  d'alarmes. 
Restituons  Strasbourg  et  Metz.  Puis,  bas  les  armes  ! 

Bas  les  armes  des  deux  côtés  1 


«  Allemands,  laissons  là  notre  triste  conquête. 
C'est  une  plaie  au  flanc  que  nous  nous  sommes  faite  ; 

Elle  va  bientôt  se  rouvrir. 
A  nos  altiers  voisins  offrons  la  paix  sincère. 
Car  je  plains  mon  pays  que  dévore  un  ulcère  ; 

Mais  lui  du  moins  peut  se  guérir. 


«  L'odeur  des  grands  charniers  crispe  encor  ma  narine- 
Que  le  dernier  soupir  sorti  de  ma  poitrine 

Soit  un  cri  de  paix  et  d'amour, 
Et  que  les  pièces  Krupp,  par  mes  mains  abattues, 
Plus  tard,  n'aient  pas  assez  d'airain  pour  les  statues 

Du  Roi  qui  n'a  régné  qu'un  jour  !  » 
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Je  t  écoutais,  ravi...  Mais  ce  n'était  qu'un  songe. 
Tu  n'es  qu'un  moribond,  qu'un  mal  horrible  ronge 

Et  qui  s'éteint  dans  les  tourments. 
Tu  n'as  pas  déchiré  le  vieux  pacte  de  haine, 
Hélas!  et  nos  amis  d'Alsace  et  de  Lorraine 

Restent  pour  toujours  Allemands. 


Pour  toujours?  Non,  peut-être...  A  bientôt,  la  bataille  I 
Bondez  les  arsenaux  !  Qu'on  s'arme  !  Qu'on  travaille  ! 

Forgez  le  fer,  soufriez  le  feu  ! 
Çà,  gens  des  deux  pays,  voyons  où  nous  en  sommes. 
Quoi!  nous  n'alignerions  que  cinq  millions  d'hommes? 

Mais  c'est  trop  peu,  beaucoup  trop  peu! 


L'obus  d'hier  n'atteint  qu'à  douze  kilomètres. 

A  la  fonte  !  Il  nous  faut  d'autres  canons,  mes  maîtres  ; 

Ceux-ci  sont  trop  lourds  et  trop  vieux. 
Combien  a  ce  fusil  de  balles  dans  sa  crosse? 
Vingt  seulement?  Cherchons  une  arme  plus  atroce. 

On  peut  tuer  plus  vite  et  mieux. 
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Car,  la  prochaine  fois,  il  faut  qu'on  s'extermine. 
C'est  fatal.  Réduisons  le  peuple  à  la  famine, 

Dépensons  le  dernier  écu. 
L'un  des  deux  combattants,  la  France  ou  leur  Empire, 
Doit  y  rester.  Tant  pis  si  le  vainqueur  expire 

Sur  le  cadavre  du  vaincu  I 


Dieu  !  tant  de  barbarie  est-elle  donc  possible  ? 
Roi  philosophe,  on  dit  ton  cœur  juste  et  sensible; 

La  sagesse  est  dans  tes  discours. 
As-tu  vraiment  ravi  leur  suprême  espérance 
A  tous  ces  pauvres  gens  fidèles  à  la  France? 

Mourant,  as-tu  dit:  «  Pour  toujours?  » 


Je  te  parle  aujourd'hui  comme  ferait  un  prêtre.  ' 
Le  Juge  devant  qui  tu  vas  bientôt  paraître 

Se  plaît-il  aux  jeux  meurtriers  ? 
Songe  à  son  imposant  et  terrible  silence, 
Quand  tes  fautes,  pécheur,  n'auront  dans  "a  balance, 

Pour  contrepoids,  que  tes  lauriers. 
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Ah!  comme  tu  viendrais,  calme,  devant  sa  face, 
Si  là-bas  en  Lorraine  et  là-bas  en  Alsace, 

Regards  au  ciel  et  cœurs  fervents, 
Celles  par  qui  serait  ta  mémoire  bénie, 
Les  mères,  avaient  joint,  pendant  ton  agonie, 

Les  mains  de  leurs  petits  enfants! 

zi  mars  1888. 


SUR  LA   TOUR   EIFFEL 
(deuxième  plateau) 


J'ai  visité  la  Tour  énorme, 
Le  mât  de  fer  aux  durs  agrès. 
Inachevé,  confus,  difforme, 
Le  monstre  est  hideux,  vu  de  près. 

Géante,  sans  beauté  ni  style, 
C'est  bien  l'idole  de  métal, 
Symbole  de  force  inutile 
Et  triomphe  du  fait  brutal. 
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J'ai  touché  l'absurde  prodige, 
Constaté  le  miracle  vain. 
J'ai  gravi,  domptant  le  vertige, 
La  vis  des  escaliers  sans  fin. 

Saisissant  la  rampe  à  poignée, 
Étourdi,  soûlé  de  grand  air, 
J'ai  grimpé,  tel  qu'une  araignée, 
Dans  l'immense  toile  de  fer; 

Et,  comme  enfin  l'oiseau  se  juche, 
J'ai  fait  sonner  sous  mes  talons 
Les  hauts  planchers  où  l'on  trébuche 
En  heurtant  du  pied  les  boulons. 

Là,  j'ai  pu  voir,  couvrant  des  lieues, 
Paris,  ses  tours,  son  dôme  d'or, 
Le  cirque  des  collines  bleues, 
Et  du  lointain...  encor,  encor! 

Mais,  au  fond  du  gouffre,  la  Ville 
Ne  m'émut  ni  ne  me  charma. 
C'est  le  plan-relief  immobile, 
C'est  le  morne  panorama, 
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Transformant  palais  de  l'histoire, 
Riches  quartiers,  faubourgs  sans  pain, 
En  jouets  de  la  forêt  Noire 
Sortis  de  leur  boite  en  sapin. 

Oui,  le  grand  Paris  qui  fourmille 
Est  mesquin,  vu  de  ce  hauban. 
L'Obélisque  n'est  qu'une  aiguille 
Et  la  Seine  n'est  qu'un  ruban; 

Et  l'on  est  triste  au  fond  de  l'àme 
De  voir  écrasés,  tout  en  bas, 
L'Arc  de  Triomphe  et  Notre-Dame, 
La  gloire  et  la  prière,  hélas! 

Du  vaste  monde,  en  cet  abîme, 
Je  n'aperçois  qu'un  petit  coin. 
Pourquoi  monter  de  cime  en  cime? 
Le  ciel  est  toujours  aussi  loin. 

Enfants  des  orgueilleuses  Gaules, 
Pourquoi  recommencer  Babel? 
Le  mont  Blanc  hausse  les  épaules 
En  songeant  à  la  Tour  Eiffel. 
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Qu'ils  aillent  consulter,  nos  maîtres, 
L'artiste  le  plus  ignorant. 
Un  monument  de  trois  cents  mètres, 
C'est  énorme.  —  Ce  n'est  pas  grand. 

O  Moyen-Age  !  ô  Renaissance  ! 
O  bons  artisans  du  passé  1 
Jours  de  géniale  innocence, 
D'art  pur  et  désintéressé; 

Où,  brûlant  d'une  foi  naïve, 
Pendant  vingt  ans,  avec  amour, 
L'imagier  sculptait  une  ogive 
Eclairée  à  peine  en  plein  jour; 

Où,  s'inspirant  des  grands  modèles 
Et  pour  mieux  orner  son  donjon, 
Le  Roi  logeait  les  hirondelles 
Dans  un  marbre  de  Jean  Goujon! 

O  vieux  siècles  d'art,  quelle  honte! 
A  cent  peuples  civilisés 
Nous  montrerons  ce  jet  de  fonte 
Et  des  badauds  hypnotisés. 
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Pourtant,  aux  lugubres  défaites 
Notre  génie  a  survécu; 
Un  laurier  cache  sur  nos  têtes 
La  ride  arrière  du  vaincu. 

Pour  que  l'Europe,  qui  nous  raille, 
Fût  battue  à  ce  noble  jeu, 
Tout  le  prix  de  cette  ferraille, 
Des  millions,  c'était  bien  peu. 

Un  chef-d'œuvre  vaut  davantage; 
Et  quand  même,  et  non  moins  content, 
L'ouvrier  sur  l'échafaudage 
Eût  gagné  sa  vie  en  chantant. 

Non  !  plus  de  luttes  idéales, 
De  tournois  en  l'honneur  du  beau  ! 
Faisons  des  gares  et  des  halles  : 
C'est  l'avenir,  c'est  l'art  nouveau. 

Longue  comme  un  discours  prolixe 
De  ministre  ou  de  député, 
Que  la  Tour,  gargote  à  prix  fixe, 
Vende  à  tous  l'hospitalité  ! 
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Car  voici  la  grande  pensée, 
Le  vrai  but,  le  profond  dessous  : 
Cette  pyramide  insensée, 
On  y  montera  pour  cent  sous. 

Le  flâneur,  quand  il  considère 
Les  cent  étages  à  gravir 
Du  démesuré  belvédère, 
Demande  :  «  A  quoi  peut-il  servir? 

«  Tamerlan  est-il  à  nos  portes? 
Est-ce  de  là-haut  qu'on  surprend 
Les  manœuvres  de  ses  cohortes?  » 

—  Pas  du  tout.  C'est  un  restaurant. 

A  ces  hauteurs  vertigineuses, 
Le  savant  voit-il  mieux  les  chocs 
Des  mondes  et  des  nébuleuses? 

—  Non  pas.  On  y  prendra  des  bocks. 

La  fin  du  siècle  est  peu  sévère, 

Le  pourboire  fleurit  partout. 

La  Tour  Eiffel  n'est  qu'une  affaire; 

—  Et  c'est  le  suprême  dégoût. 
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Édifice  de  décadence 

Sur  qui,  tout  à  l'heure,  on  lira  : 

«  Ici  l'on  boit.  Ici  l'on  danse,  » 

—  Qui  sait?  sur  l'air  du  Ça  ira?  — 

Œuvre  monstrueuse  et  manquée, 
Laid  colosse  couleur  de  nuit, 
Tour  de  fer,  rêve  de  Yankee, 
Ton  obsession  me  poursuit. 

Pensif  sur  ta  charpente  altiére, 
J'ai  cru,  dans  mes  pressentiments, 
Entendre,  à  l'Est,  vers  la  frontière, 
Rouler  les  canons  allemands. 

Car,  le  jour  où  la  France  en  armes 
Jouera  le  fatal  coup  de  dés, 
Nous  regretterons  avec  larmes 
Le  fer  et  l'or  dilapidés, 

Et  maudirons  l'effort  d'Hercule, 
Fait  à  si  grand'peine,  à  tel  prix, 
Pour  planter  ce  mât  ridicule 
Sur  le  navire  de  Pans. 
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«  Adieu-vat,  »  vaisseau  symbolique, 
Par  la  sombre  houle  battu  ! 
Le  ciel  est  noir,  la  mer  tragique. 
Vers  quels  écueils  nous  mènes-tu? 

22  juillet  iSSS. 


FLEURS    IMPURES 


A  André  Lemoyne. 


Quel  beau  temps!  Il  faisait  bon  vivre. 
Dans  la  rue  où  j'allais  rêvant, 
Deux  vieux  croque-morts,  d'un  pas  ivre, 
Trimbalaient  un  cercueil  d'enfant. 

Aucun  cortège  en  deuil.  Personne. 
On  l'emportait  comme  un  paquet... 
Sur  le  drap  blanc,  pas  de  couronne, 
Pas  un  pauvre  petit  bouquet. 
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C'était  navrant.  Ma  rêverie 
Devinait  un  drame  brutal... 
Quelque  fille-mère,  meurtrie, 
Pleurant  sur  un  lit  d'hôpital, 

Sans  songer  que  la  mort  évite 
Un  destin  à  coup  sûr  mauvais 
Au  bâtard  qu'on  va  cacher  vite 
Dans  la  glaise,  au  Champ-des-Navets. 

Soudain,  une  brune  fillette, 
Joj^euse  au  bras  de  son  amant, 
Frôla,  de  sa  fraîche  toilette, 
Le  misérable  enterrement. 

Riant  fort  comme  font  les  filles, 
Lèvres  trop  rouges,  cils  trop  noirs, 
Elle  avait  en  main  ces  jonquilles 
Qu'on  vend,  en  mars,  près  des  trottoirs 

Or,  dès  qu'elle  vit  l'humble  bière, 
Ses  yeux  se  mouillèrent  de  pleurs, 
Et,  charitable  à  sa  manière, 
Elle  y  voulut  poser  ses  fleurs. 
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Mais  un  instinct  involontaire 
Retint  le  geste  commencé; 
Elle  jeta  la  gerbe  à  terre... 
Et  le  cercueil  avait  passé. 

O  fille  qui  vis  dans  la  honte, 
J'aurais  voulu  qu'on  remarquât 
Et  que  la  foule  te  tînt  compte 
De  ton  scrupule  délicat. 

Car  tu  gardais  sous  tes  souillures 
Un  coin  de  cœur  chaste  et  décent. 
Tes  fleurs  t'ont  semblé  trop  impures 
Pour  le  cercueil  d'un  innocent. 

Avec  une  pensée  amère, 
Tu  repris  le  bouquet  offert, 
Songeant,  sans  doute,  que  la  mère 
De  l'indigne  hommage  eût  souffert  ! 

Plus  que  Dien  des  vertus  suspectes, 
J'aime  ton  simple  et  triste  effort, 
O  créature  qui  respectes 
L'enfance  jusque  dans  la  mort; 
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Et  l'être  à  qui,  par  pudeur  d'âme, 
Ta  main  n'osa  pas  faire  un  don, 
Est  un  ange  au  Ciel,  pauvre  femme, 
Et  demande  à  Dieu  ton  pardon. 


MÈRE-NOURRICE 


rN  province.  Dans  un  affreux  café-concert. 


Ayant  manqué  le  train,  voulant  être  à  couvert, 

—  Il  pleuvait,  —  j'entrai  là  pour  tuer  ma  soirée. 
La  salle,  dans  le  goût  moresque  décorée, 

—  Alhambra  de  bois  peint,  Généralife  en  toc,  — 
Prétendait  évoquer  on  ne  sait  quel  Maroc. 

Là,  dans  d'étroits  fauteuils,   vrais  sièges  de  torture, 
Tous  les  mauvais  sujets  de  la  sous-préfecture, 
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Hobereaux  désœuvrés,  sous-offs  du  régiment, 
Clercs  d'avoués,  commis  de  l'enregistrement, 
Buvaient  et  tapageaient.  Rien  n'est  lugubre  comme 
La  débauche  mesquine  et  le  vice  économe. 
Sur  les  tréteaux,  pourtant,  c'était  encore  pis. 
Oh  !  la  stupidité  de  ces  couplets  glapis  ! 
Oh!  ces  maigres  cabots  râpés!  —  C'était  trop  triste. 
J'allais  fuir,  quand  parut  une  nouvelle  «  artiste  »  ; 
Et  le  murmure  heureux  qui  d'abord  s'éleva 
M'apprit  que  je  voyais  l'étoile,  la  diva, 
Par  tous  ces  bas  viveurs,  à  coup  sûr,  convoitée: 
Une  assez  belle  fille,  oui,  mais  très  effrontée, 
Montrant  toute  sa  gorge  et  l'offrant  au  public. 
Quand  elle  eut  salué,  ce  fut  un  cri  :   «  Très  chic  ! 
Bravo  !  Très  chic  !  Encore  !  »    Et  la  femelle  experte, 
Par  le  geste  indécent  de  sa  poitrine  offerte, 
Fit  hennir  de  nouveau  le  parterre  exultant. 

Ce  spectacle,  à  la  fin,  devenait  révoltant. 

Un  bon  lit  m'attendait  à  YHôtel  du  Commerce, 

Et  je  sortis.  Mais,  l'eau  tombant  toujours  à  verse, 

Je  dus  m'asseoir  encor  dans  le  café  désert, 

Qu'il  fallait  traverser  pour  aller  au  concert; 

Et  là,  tout  en  buvant  une  bière  exécrable, 
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Je  vis  une  fillette  à  l'aspect  misérable, 

Qui  tenait  sur  ses  bras  un  enfant  nouveau-né. 

A  cette  heure  1  en  ce  lieu  1  J'étais  fort  étonné, 

Car,  si  tard,  les  bébés  sont  couchés,  d'ordinaire. 

L'enfant  pleurait,  voulant  sa  nourrice  ou  sa  mère, 

Et  la  petite  bonne  à  fichu  campagnard 

Le  berçait  doucement,  à  côté  du  billard. 

Soudain,  par  un  couloir  s'ouvrant  dans  la  tenture, 

Reparut  devant  moi  la  triste  créature 

Qui  tout  à  l'heure  offrait  impudemment  sa  peau. 

Si  fanée,  en  haillons,  sans  fard,  sans  oripeau, 

Elle  prouvait  combien  la  rampe  est  décevante. 

Elle  entra  vivement,  sourit  à  la  servante, 

Lui  retira  des  mains  le  petit  avec  soin, 

Puis,  allant  s'installer  dans  le  plus  sombre  coin 

Et  du  côté  du  mur  détournant  le  visage, 

D'une  hâtive  main  elle  ouvrit  son  corsage 

Et  présenta  le  sein  à  l'enfant,  qui  se  tut. 

Même  dans  l'infamie  et  la  honte,  salut, 
Acte  auguste  et  touchant  de  la  mère-nourrice  1 
J'ai  manqué  d'indulgence  envers  toi,  pauvre  actrice! 
Tu  faisais  ton  métier  tout  à  l'heure.  Il  fallait 
Gagner  ton  pain  pour  que  ton  enfant  eût  du  lait. 


146  Les   Paroles   sincères. 

Tu  le  prends  où  tu  peux,  ce  pain.  La  gorge  obscène 
Qu'aux  regards   libertins  tu  montrais  sur  la  scène 
Est  bonne  au  nourrisson  qui  tète  avec  ardeur, 
Et  la  maternité  t'a  rendu  la  pudeur. 
Courtisane  en  public,  mère  à  la  dérobée, 
Je  t'excuse  et  te  plains,  pauvre  fille  tombée, 
Quand  je  te  vois  remplir  un  devoir  solennel; 
Et  je  salue  en  toi  cet  instinct  maternel 
Qui  fait  que  toute  femme  est  sacrée,  et  qui  donne 
A  la  prostituée  un  geste  de  Madone. 


LE   GALION 


A  Paul  Arène. 


A  travers  la  mer  tropicale, 
Sous  un  soleil  à  rendre  fou, 
Avec  des  lingots  plein  sa  cale, 
Le  navire  vient  du  Pérou. 

Le  blason  d'Espagne  et  d'Autriche 
Palpite  sur  son  pavillon. 
Vent  arrière,  pompeux  et  riche, 
Il  revient,  le  lourd  galion. 
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La  rançon  de  vingt  rois  voyage 
Dans  son  flanc  de  l'onde  émergeant, 
Et  l'écume  de  son  sillage 
Est  comme  une  sueur  d'argent. 

Sa  marche  est  imposante  et  fière  ; 
Gonflé  d'or,  il  est  tout  doré, 
Des  fanaux  du  château  d'arrière 
Jusqu'au  Neptune  du  beaupré; 

Et  la  caronade  qui  bâille 
Au  sabord  sculpté  d'ornements 
Semble  être  chargée  à  mitraille 
De  saphirs  et  de  diamants. 

Mais,  à  bord  du  vaisseau  féerique 
Naviguant  sous  des  cieux  sereins, 
L'immonde  virus  d'Amérique 
Infecte  le  sang  des  marins. 

La  hideuse  floraison  pousse, 
Sans  que  rien  y  puisse  obvier, 
Sur  le  frais  visage  du  mousse 
Et  sur  le  front  brun  du  gabier. 
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Tous  ont  les  honteuses  macules 
Du  poison  qui  fait  son  travail  ; 
Les  mains  sont  noires  de  pustules 
Du  pilote  à  son  gouvernail; 

Et,  défiguré  par  un  chancre, 
Songeant  qu'il  faudra  bien,  un  jour, 
Rentrer  au  port  et  jeter  l'ancre, 
L'amiral  a  peur  du  retour. 

Horreur  !  grâce  au  vent  qui  l'entraîne, 
Le  sinistre  vaisseau-trésor 
Ramène  une  double  gangrène, 
La  lèpre  et  le  besoin  de  l'or; 

Et  pour  qu'elle  s'y  développe 
De  nation  en  nation, 
Ces  maudits  portent  à  l'Europe 
L'incurable  contagion. 

Pavillon  flottant,  tête  basse, 
Ils  vont,  mornes,  dans  la  splendeur... 
—  Vois  ce  riche  insolent  qui  passe, 
Il  a  la  peste  dans  le  cœur! 


A   LOUIS   PASTEUR* 


Otoi  dont  la  science  et  le  constant  effort 
Ont  si  souvent  vaincu  la  douleur  et  la  mort, 
O  cerveau  puissant  et  fertile, 
De  l'univers  qui  souffre  obstiné  bienfaiteur, 
Pardonne  si  ma  voix  interrompt,  ô  Pasteur, 
Un  instant  ton  travail  utile  1 


*  L'auteur  avait  reçu  la  lettre  que  voici  : 

Aimait,  22  janvier. 

«  Les  ouvriers  de  la  verrerie  d'Aumale,  dont  les  noms 
suivent,  se  proposent  de  faire  une  petite  fête  et  de  donner 
une  soirée  au  profit  de  l'œuvre  de  M.  Pasteur. 

«  Et  leur  grand  désir  serait  qu'une  pièce  de  vers  soit 
dite  au  commencement  de  cette  soirée,  mais  que  cette  pièce 
émane  de  vous. 

«  Ce  sera  pour  vous  une  œuvre  de  charité,  ce  sera  l'obole 
du  grand  poète  aux  pauvres  travailleurs,  et  cent  cinquante 
ouvriers  vous  remercieront. 

«  Agréez  notre  demande  et  croyez  à  notre  admiration.  » 
(Suivent  les  signatures.) 
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Le  genre  humain  te  paye  un  tribut  mérité. 
Pris  dans  un  grand  courant  de  générosité 

Que  tout  le  monde  a  voulu  suivre, 
Pour  assurer  ton  œuvre  et  fonder  ton  trésor, 
Le  riche  est  accouru,  les  deux  mains  pleines  d'or. 

Le  pauvre  avec  ses  sous  de  cuivre. 


Les  savants  —  tu  souris  de  quelques  envieux  — 
T'ont  placé  dans  la  gloire,  et,  voyant  dans  tes  yeux 

Briller  l'étincelle  divine, 
Ils  t'ont  salué  tous  comme  un  maître,  et  les  rois, 
Honorant  ce  jour-là  leurs  ordres  et  leurs  croix, 

Les  ont  placés  sur  ta  poitrine. 


Je  t'apporte  une  offrande  à  mon  tour.  Presque  rien. 
Elle  va  te  remplir  pourtant,  je  le  sais  bien, 

D'une  gratitude  infinie. 
Avant  de  t'envoyer  quelques  louis  offerts, 
De  pauvres  artisans  m'ont  demandé  des  vers 

Pour  mieux  honorer  ton  génie. 
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Cent  cinquante  ouvriers,  hélas!  vivant  de  peu, 
Des  verriers,  serviteurs  de  ce  vieil  art  du  feu 

Qu'exerçaient  les  nobles  naguère, 
Ont  eu,  nobles  de  cœur,  un  généreux  souci, 
Et  se  sont  cotisés  pour  t'offrir,  eux  aussi, 

L'humble  cadeau  de  la  misère. 


Pour  eux  ce  fut  un  jour  de  joie.  On  se  fit  beau  ; 
L'atelier  plein  de  fleurs  et  paré  d'un  drapeau 

Vit  une  fête  plébéienne. 
Sûr  d'avoir  fait  du  bien,  on  s'est  mieux  amusé; 
Les  vieux  ont  bu  leur  coup,  les  jeunes  ont  dansé. 

Et  des  chansons!  Chacun  la  sienne! 


Applaudissant  ton  nom  sans  cesse  répété, 
Savant,  ils  ont  levé  leur  verre  à  ta  santé, 

Pleins  d'admiration  profonde. 
Puis  un  petit  enfant  ou  quelque  vieux  souffleur, 
Assiette  en  main,  disant  :  «  Pour  l'Institut  Pasteur,  » 

A  fait  la  collecte  à  la  ronde. 
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Enfin  —  c'est  un  désir  délicat  et  touchant  — 
Ces  braves  ouvriers  ont  voulu  que  l'argent 

Produit  de  leur  modeste  quête, 
L'argent  qui,  j'en  suis  sûr,  va  te  porter  bonheur, 
Oui,  cet  argent  sacré  de  travail  et  d'honneur, 

Te  fût  offert  par  un  poète. 

Ils  m'ont  choisi.  Pourquoi  ?  —  Je  suis  bien  trop  heureux, 
Si  mon  livre,  parfois  lu  par  quelqu'un  d'entre  eux, 

Les  attendrit  et  les  console  !  — 
Mais  j'ai  senti  mes  yeux  tout  à  coup  se  mouiller, 
Et  j'ai  bien  vite  écrit  ces  vers  sur  ce  papier 

Pour  envelopper  leur  obole. 

Oh  !  ces  vers  !  Je  voudrais  qu'ils  fussent  bien  meilleurs. 
Mais  enfin,  ils  les  ont,  ces  pauvres  travailleurs  ; 

A  présent  leur  joie  est  complète. 
Ils  ont  le  compliment  rimé  qui  leur  manquait 
Et  peuvent  te  l'offrir,  Pasteur,  comme  un  bouquet 

Au  patron,  le  jour  de  sa  fête. 

31  janvier  iSSy. 


L'HOMME-AFFICHE 


Le  père  Ëloï,  l'ancien  compagnon  charpentier, 
—  Autrefois  un  fameux  homme  dans  son  métier, 
N'avait  que  soixante  ans  sonnés,  pas  davantage. 
Mais,  pour  un  ouvrier,  déjà  c'est  un  grand  âge. 
Étant  connu  sur  tous  les  chantiers  cependant, 
Il  vécut  assez  bien  jusqu'à  son  accident. 
Mais,  l'automne  dernier,  —  il  se  sentait  patraque 
Depuis  huit  jours,  —  voilà  qu'il  tombe  d'une  attaque, 
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Lui  si  sobre,  n'ayant  jamais  fait  le  lundi  ! 
Il  sortit  de  «  Necker  »,  un  bras  tout  engourdi, 
Boitant,  à  moitié  mort  enfin  du  côté  gauche. 
Plus  d'espoir  de  trouver  un  patron  qui  l'embauche. 
Comment  faire  pour  vivre?...  Un  invalide,  quoi!... 
Si  bien  qu'après  des  jours  mauvais,  le  père  Ëloi, 
Pour  payer  son  «  garno  »,  sa  chopine  et  sa  miche, 
Fut  encor  trop  heureux  de  se  faire  homme-affiche. 

Vous  le  connaissez  bien  ;  vous  ne  voyez  que  lui. 

Deux  fois  j'ai  reconnu  sur  ma  route,  aujourd'hui, 
D'abord  devant  Peter's,  puis  à  l'Arc  de  l'Etoile, 
Le  vieux  sandwich  portant  ses  deux  châssis  de  toile, 
Sur  lesquels  était  peint,  souriant  et  debout, 
Un  joli  chapelier,  grand  comme  rien  du  tout, 
Qui  tendait  au  public,  d'une  mine  fringante, 
Un  gibus  colossal  marqué  huit  francs  cinquante. 
Mais  ne  plaisantons  pas...  Car  il  fait  peine  à  voir, 
Ce  Juif  Errant  boiteux,  encombrant  le  trottoir 
Du  grotesque  fardeau  dont  il  faut  qu'on  s'écarte; 
Car  il  montre,  au-dessus  de  sa  double  pancarte, 
Le  type  vénérable  et  traditionnel 
Adopté  des  rapins  pour  le  Père  Étemel  ; 
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Car  celui  dont  on  fait  une  bête  de  somme, 
Malgré  sa  tête  blanche  et  ses  yeux  de  brave  homme, 
Est  vieux,  infirme,  pauvre,  et  triplement  sacré!... 
Aussi,  n'ai-je  jamais,  pour  ma  part,  rencontré 
Sans  tristesse  cet  être  humain,  ayant  une  âme, 
Et  qui  porte  à  son  cou  quelque  sotte  réclame, 
Quelque  absurde  tableau  peint  de  rouge  et  de  bleu, 
Sur  lequel  se  répand  sa  barbe  de  Bon-Dieu. 

Le  vieux  m'intéressant,  j'ai  fait  sa  connaissance. 

L'autre  été,  le  hasard  me  mit  en  sa  présence, 
Un  soir  que  je  flânais  vers  le  soleil  tombant. 
Mon  homme  était  assis,  triste  et  seul,  sur  un  banc 
Du  sinistre  et  lépreux  boulevard  de  Grenelle, 
Et  se  reposait  là  de  sa  marche  éternelle, 
Sans  doute,  avant  d'aller  dormir  dans  son  taudis. 
Aux  mots  compatissants  que  d'abord  je  lui  dis, 
Un  regard  offensé  brilla  dans  son  œil  jaune 
Et  sa  main  repoussa  d'avance  mon  aumône. 
Mais  je  sus  adoucir  cet  orgueil  en  haillons. 

«  Un  petit  gloria,  ça  s'accepte,  voyons?... 
Ce  cabaret  avec  jardin,  c'est  notre  affaire.  » 
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Il  consentit,  et,  dès  le  second  petit  verre, 

L'Homme-Affiche  était  plein  de  confiance  en  moi. 

Il  est  intelligent,  le  brave  père  Éloi. 

C'est  un  Parisien,  c'est  un  vieux  philosophe, 

Dont  le  sens  et  l'honneur  sont  de  solide  étoffe  ; 

Et,  sous  l'acacia  poudreux  du  cabaret, 

Voici,  mes  bonnes  gens,  comment  il  discourait. 

«  On  peut  le  dire  —  allez  !  monsieur  —  sans  hardiesse  : 
Le  prolétaire  n'a  pas  droit  à  la  vieillesse. 
Pour  moi,  certe,  il  aurait  mieux  valu,  mais  beaucoup, 
Tomber  d'une  charpente  et  me  rompre  le  cou. 
Mais  j'ai  la  guigne  1...  Et  puis,  je  n'étais  jamais  ivre... 
Se  tuer?  Non.  Les  vieux  veulent  bêtement  vivre; 
Et,  pour  gagner  son  pain,  que  n'accepterait-on? 
Moi,  par  mes  écriteaux  caché  jusqu'au  menton, 
Annonçant  un  «  amer  »  ou  des  tours  d'acrobate, 
Sur  les  trottoirs  sans  fin  je  vais,  tirant  la  patte, 
Par  tous  les  temps,  toujours  debout,  toujours  dehors  ! 
Les  jambes,  chaque  soir,  me  rentrent  dans  le  corps; 
La  rosse  à  Collignon  n'est  pas  plus  éreintée. 
Mais  c'est  trois  francs  par  jour,  la  niche  et  la  pâtée... 
Et  l'on  vit,  espérant  qu'on  crèvera  demain, 
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Fier  pourtant  de  n'avoir  jamais  tendu  la  main, 
Mais  ayant  peur  d'aller  finir,  bientôt  peut-être, 
En  veste  de  gâteux,  dans  les  cours  de  Bicêtre. 
Oui,  cent  fois  oui  !  mourir  d'accident  vaudrait  mieux  : 
Pour  le  pauvre  ouvrier,  défense  d'être  vieux. 

«  Je  geins  ;  —  et  vous  pensez  peut-être,  au  bout  du  compte, 
Que  je  fais  ma  journée  et  que  je  vis  sans  honte, 
Et  qu'il  en  est  beaucoup  dont  le  sort  est  plus  dur. 
Donc  vous  allez  hausser  les  épaules,  bien  sûr, 
Quand  vous  saurez,  monsieur  qui  me  payez  la  goutte, 
Pourquoi,  par-dessus  tout,  mon  métier  me  dégoûte. 
Mais  tant  pis!...  Vous  avez  voulu  causer...  Causons. 

«  Eh  bien,  quand  je  chemine,  en  toutes  les  saisons, 
Par  la  ville,  encagé  dans  mes  placards,  je  songe 
Que,  les  trois  quarts  du  temps,  je  colporte  un  mensonge 
Que  je  fais  réussir  quelque  sale  trafic, 
Que  je  sers,  en  un  mot,  à  tromper  le  public... 
Riez  si  vous  voulez...  Mais,  vraiment,  c'est  trop  bête 
D'emprisonner  un  vieux  bonhomme  au  cœur' honnête, 
N'ayant  qu'un  tort,  celui  d'avoir  eu  des  malheurs, 
Entre  deux  monstrueux  boniments  de  voleurs. 
Ah  !  la  publicité,  la  réclame,  l'affiche  ! 


L 'Homme-  Affiche .  159 

Mon  cher  monsieur,  mais  c'est  avec  ça  qu'on  se  fiche 
De  nous!  C'est  avec  ça  qu'on  perd  le  populo!... 
Tenez  !  le  mois  dernier,  j'avais  sur  mon  tableau 
L'annonce  d'un  journal,  qui,  sept  fois  par  semaine, 
Vend  à  tous  pour  un  sou  de  colère  et  de  haine, 
Et  qui,  dans  les  faubourgs,  déverse,  chaque  soir, 
Un  peu  de  basse  envie  et  d'impossible  espoir. 
Vous  voyez  ce  que  c'est  :  une  feuille  équivoque, 
Qui  flatte  à  tour  de  bras  le  peuple,  et  qui  s'en  moque. 
C'est  fait  par  des  gaillards  qui  nous  font  voir  le  tour; 
Des  farceurs,  aujourd'hui  contre  un  tel,  demain  pour, 
Singeant  les  purs,  mais  qui,  parfois,  dans  la  coulisse, 
Touchent  aux  fonds  secrets  et  sont  de  la  police... 
Hélas!  Je  sais  le  mal  qu'ils  font,  ces  papiers-là. 
Du  temps  de  la  Commune,  —  oui,  vingt  ans  de  cela  !  — 
J'avais  un  fils,  très  bon  enfant,  mais  tête  folle, 
Qui  s'exaltait  à  lire  un  journal  au  pétrole; 
Il  garda  son  flingot,  devint  sergent-major... 
Ils  me  l'ont  fusillé!...  Mais  le  beau  mirliflor, 
Qui  l'excitait  avec  sa  prose  diabolique, 
Est  presque  un  gros  bonnet  sous  notre  République. 
Ah  !  misère  de  moi  !  Quand,  sur  le  Boulevard, 
J'exhibe  à  tous  les  yeux  le  titre  d'un  «  canard  » 
Qui  veut  —  ou  fait  semblant  —  que  la  bataille  éclate, 


i6o  Les  Paroles  sincères. 

Je  songe  avec  borreur  que  l'affiche  écarlate 
Dont  j'aide  le  succès,  quand  même,  à  ma  façon, 
Est  barbouillée  avec  le  sang  de  mon  garçon!... 

«  L'affiche  ?...  Parlons-en...  Le  vol  en  permanence  !... 

En  ai-je  assez  lancé,  des  blagues  de  finance! 

En  ai-je  assez  tendu,  des  pièges  à  gogos  ! 

Je  les  connais  par  cœur,  ces  attrape-nigauds. 

Huit  pour  cent  ! . .  .Un  gros  lot  tous  les  mois  ! . . .  Rien  n'y  manqu 

Toujours  des  millions  déposés  à  la  Banque, 

Et  les  grands  mots  ronflants...  Caisse...  Crédit...  Comptoir.. 

Voilà  trois  mois  pas  plus,  je  faisais  le  trottoir 

Pour  cette  volerie  en  grand,  la  Compagnie 

Du  Transcontinental  de  la  Patagonie... 

Les  gens  à  tirelire  —  allons  !  ils  sont  trop  fous  !  — 

Ont  perdu  là  dedans  leurs  pauvres  quatre  sous; 

Et,  hier,  j'ai  vu  celui  qui  tira  la  carotte 

Passer  dans  sa  calèche  avec  une  cocotte... 

Non,  vrai!  Pour  promener  ainsi  dans  les  quartiers 

Les  prospectus  menteurs  de  ces  banqueroutiers, 

Pour  suivre  le  trajet  Bastille-Madeleine 

Avec  les  noms  de  ces  rinceurs  de  bas  de  laine 

Imprimés  sur  son  dos  et  sur  son  estomac, 

11  faut  avoir  besoin  de  gaçner  son  tabac  I 
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«  J'ai  droit  de  les  haïr;  je  suis  parmi  leurs  dupes. 

«  Oui  !  cela  me  ramène  au  bon  temps,  quand  les  jupes 

De  ma  pauvre  Clémence  égayaient  le  logis. 

Nous  nous  étions,  ma  femme  et  moi,  presque  enrichis, 

Figurez-vous.  J'étais  un  cheval  à  l'ouvrage, 

Et  la  patronne  avait  tant  d'ordre  et  de  courage  ! 

Notre  fils  étant  mort,  —  je  vous  ai  dit  comment, 

Hélas  !  —  il  nous  restait  ma  fille  seulement, 

Qui  déjà  travaillait  aussi,  chez  la  fleuriste. 

Parbleu!  je  n'étais  pas  un  gros  capitaliste; 

Mais  cinq  bons  mille  francs  en  papiers  de  l'État, 

Pour  nous  autres,  c'est  un  très  joli  résultat  : 

C'est  le  morceau  de  pain,  c'est  la  dot  de  la  fille. 

Nous  faisions  des  projets,  sous  la  lampe,  en  famille. 

Je  savais  un  terrain  pas  trop  cher,  aux  Lilas, 

Bon  pour  bâtir...  Enfin,  on  rêvait,  n'est-ce  pas?... 

Nous  comptions  bien,  d'ailleurs,  augmenter  le  pécule; 

Et  les  titres  étaient  cachés  sous  la  pendule. 

C'était  l'espoir,  c'était  l'avenir  sans  chagrins... 

Mais  la  Société  des  Trésors  sous-marins 

—  Vous  vous  souvenez  bien  ?...  Encore  un  pouf  immense  ! 

Lança  sa  circulaire,  et  la  mère  Clémence 
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Fut  tentée...  Ah!  malheur!  En  six  mois,  nettoyés, 
Les  cinq  mille!...  Ma  femme  en  mourut...  Vous  voyez 
Comme  ils  sont  gais  pour  moi,  les  jours  où,  dans  ma  course 
Je  fais  de  la  réclame  aux  escrocs  de  la  Bourse!... 

«  Pourtant,  il  est  des  fois  où,  misérable  vieux, 
Je  trouve  le  métier  encor  plus  odieux. 
C'est  lorsque  sur  mon  corps  on  met  en  évidence 
Cette  affiche  où  l'on  voit  une  femme  qui  danse, 
Jambe  en  l'air,  l'œil  grivois,  avec  ces  mots  écrits  : 
Tous  les  soirs,  grande  fêle  au  Jardin  de  Paris. 
Je  vous  livre,  monsieur,  la  honte  de  ma  vie. 
La  gamine  qui  me  restait,  mon  Octavie, 
Je  la  pleure,  à  présent,  bien  plus  que  mon  aîné. 
Il  est  mort,  c'est  affreux!...  Mais  elle,  a  mal  tourné  1 
J'étais  veuf.  Pour  savoir  conduire  une  jeunesse, 
Il  n'est  encor  que  la  maman  qui  s'y  connaisse. 
A  l'atelier,  —  c'est  plein  de  catins,  dans  les  fleurs,  — 
La  petite  en  voyait  de  toutes  les  couleurs. 
Avec  ça,  très  jolie...  On  me  l'a  débauchée!... 
Hier,  je  l'ai  vue,  allant  au  Bois,  empanachée 
D'un  chapeau  qui  faisait  retourner  les  passants. 
Oh!  cela  fait  trop  mal!...  Et,  voyez-vous^  je  sens 
Un  dégoût  à  vomir  mon  cœur  d'une  nausée, 
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Quand  j'ai  sur  mes  placards  l'Ëden  ou  l'Elysée... 
Ma  fille  est  là  peut-être,  et,  tonnerre  de  Dieu, 
C'est  moi  qui  crie  à  tous  le  nom  du  mauvais  lieu  ! 

«  J'en  ai  trop  dit  et  j'ai  parlé  comme  à  confesse... 

Bien  obligé,  monsieur,  de  votre  politesse, 

Et  grand  merci  surtout  de  m'avoir  écouté! 

Tout  irait  beaucoup  mieux  dans  la  société, 

Si  le  pauvre  causait  souvent  avec  le  riche. 

Pas  d'aumône  !...  Serrez  la  main  de  l'Homme-Affiche 

Avec  qui  vous  avez  pris  un  verre  aujourd'hui, 

Et,  dans  vos  souvenirs,  ayez  pitié  de  lui.  » 

Il  s'éloigna.  La  nuit  montait,   claire  et  sans  voiles; 

Le  ciel  s'était  peuplé  de  toutes  ses  étoiles; 

Et  sous  l'acacia  je  restais  accoudé. 

Alors,  plus  que  jamais,  j'eus  le  cœur  inondé 

De  sympathie  envers  les  humbles  qu'on  exploite... 

Qu'en  dites-vous,  rhéteurs,  —  à  gauche  comme  à  droite, 

Vous  qui  n'avez  jamais  rien  pu  pour  leur  bonheur? 

Ce  vieux  dont  on  a  pris  l'or,  le  sang  et  l'honneur. 

Vient  vous  montrer,  sur  son  écriteau  de  réclame, 

Son  fils  mort,  son  argent  volé,  sa  fille  infâme, 

Et  vous  demande,  avec  bien  des  civilités, 
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Messieurs  les  Sénateurs,  messieurs  les  Députés, 
Si  c'est  là  le  fameux  progrès  des  temps  modernes. 

...  Et,  pour  m' attrister  plus,  là-bas,  vers  les  casernes, 
Sonnant  l'extinction  des  feux,  un  clairon  pur, 
Vers  le  mystérieux,  vers  l'impassible  azur, 
Vers  la  sérénité  des  étoiles  brillantes, 
Mélancoliquement  traînait  ses  notes  lentes. 


PÉRIODE    ÉLECTORALE 


On  va  voter.  Paisible  assembleur  d'hémistiches, 
Je  reste  froid.  Mais  j'ai  l'horreur  de  ces  affiches 
Aux  tons  crus  et  de  leurs  grotesques  boniments. 
Malgré  moi,  je  les  lis  sur  tous  les  monuments  ; 
Je  compare,  écœuré  de  patois  inutile, 
La  colle  du  papier  et  la  glaire  du  style  ; 
J'y  prends  même,  à  la  longue,  un  intérêt  réel, 
—  C'est  absurde,  —  et  veux  voir,  devant  cet  arc-en-ciel 
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D'imprimés  dont  soudain  Paris  se  bariole, 
Lequel  de  ces  sauteurs  fait  mieux  sa  cabriole. 
Dans  mon  quartier,  voyons  !  qui  sera  député? 
Cet  avocat  véreux?  ce  médecin  raté? 
Quand  j'y  songe,  le  choix  me  paraît  difficile. 
L'un  est  une  canaille,  et  l'autre  un  imbécile. 
Mais  il  faut  t'obéir,  suffrage  universel! 
Je  dois  un  bulletin  à  cette  boîte  à  sel 
Que  le  Français,  épris  du  tragique  cothurne 
Et  du  style-pompier,  appelle  encore  une  urne. 
C'est  plus  aveugle  et  plus  bête  que  le  hasard; 
Mon  suffrage  est  l'égal  de  celui  d'un  pochard. 
Il  vaudrait  mieux  jouer  la  chose  à  pile  ou  face. 
Mais  enfin  c'est  ainsi.  Que  faut-il  que  je  fasse? 
Qui  nommer?  L'avocat,  format  grand-colombier, 
Se  placarde  en  vert-pomme  et  rouge-caroubier, 
Et  le  docteur  salit  des  murailles  entières 
D'un  nom  jadis  célèbre  au  fond  des  pissotières. 
Pour  qui  voter?  Tous  les  journaux,  si  je  m'abstiens, 
Vont  me  ranger  parmi  les  mauvais  citoyens. 
Lequel  des  candidats  choisirai-je,  dimanche? 
En  attendant,  tous  deux  me  tirent  par  la  manche. 
Je  me  sens  raccroché,  du  matin  jusqu'au  soir, 
Par  leur  prose  publique  et  qui  fait  le  trottoir, 
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—  Oh  !  quel  dégoût  !  —  et,  sur  chaque  affiche  pareille 
A  la  fille  de  nuit  qui  vous  parle  à  l'oreille 
Et  cherche  à  vous  troubler  d'un  erotique  émoi, 
Je  lis  :  «  Bel  électeur,  veux-tu  monter  chez  moi  ?  » 


A    BRIZEUX 

Strophes  dites  par  l'auteur 

à  l'inauguration  de  la  statue  de  Brizeux,  à  Lorient, 

le  9  septembre  1888. 


Pour  chanter  la  Bretagne  et  sa  belle  légende, 
L'écume  de  la  mer  et  la  fleur  de  la  lande, 
Entre  tous  la  Muse  t'élut. 
Mais,  loin  des  vieux  dolmens,  loin  des  flots  pleins  d'épaves, 
Nous  aussi,  nous  aimons  tes  poèmes  suaves. 
Brizeux,  barde  d'Arvor,  salut  1 


A   Bn\eux.  169 

Moi,  le  Parisien,  le  troublé,  le  sceptique, 

Je  suis,  devant  les  fleurs  de  ton  bouquet  rustique, 

Grisé  du  parfum  pénétrant. 
Tes  vers  ne  sont  qu'amour,  religion,  nature; 
Ton  cœur  resta  naïf,  ta  pensée  était  pure  ; 

Et  ie  t'envie  en  t'admirant. 


Chrétien,  tu  n'as  jamais  oublié  tes  prières, 

Et  tu  passas  sans  voir,  dans  nos  cités  de  pierres, 

Toutes  les  fanges  du  pavé, 
Tendre  et  fidèle  esprit,  tu  chantais  comme  on  prie, 
Et  répétais  les  noms  d'Arvor  et  de  Marie 

Comme  le  Pater  et  Y  Ave. 


Oh!  comme  il  a  senti  profondément  tes  charmes, 
Pays  mouillé,  touchant  comme  un  visage  en  larmes  ! 

Qu'il  vous  aimait,  landes,  rochers, 
Arbres  que  l'Océan  courbe  sous  ses  haleines, 
Et  vous  surtout,  Bretons,  cœurs  forts  comme  vos  chênes 

Et  pieux  comme  vos  clochers  1 
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Vous  l'honorez,  c'est  bien.  Mais,  devant  cette  image, 
Le  pays  tout  entier  s'associe  à  l'hommage 

Et  veut  s'incliner  aujourd'hui, 
Ce  simple  et  doux  Brizeux,  c'est  notre  Théocrite; 
Son  œuvre  en  notre  cher  langage  fut  écrite. 

Tous  les  Français  sont  fiers  de  lui. 


Et  nul  ne  fait  entre  eux  la  moindre  différence, 
N'est-ce  pas,  ô  poète?  Et  si,  pour  notre  France, 

Revenaient  des  jours  périlleux, 
Nous  partagerions  tous  sa  gloire  ou  sa  misère, 
Et  Jean  Chouan  donnerait  les  grains  de  son  rosaire 

Pour  charger  les  fusils  des  Bleus. 


Quand  Paris  assiégé  poussait  de  sombres  râles, 
Ils  étaient  avec  nous,  les  Bretons  aux  yeux  pales, 

Aux  longs  cheveux  couleur  d'épis  ; 
Et  ces  braves  enfants  —  on  s'en  souvient  encore  — 
Portaient,  en  défendant  le  drapeau  tricolore, 

Les  hermines  sur  leurs  képis. 
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Donc,  Bretons  et  Français,  honorons  le  poète, 
Et,  de  plus,  gardons  tous  de  cette  noble  fête 

Un  salutaire  enseignement. 
Il  fut  errant,  malade  et  misérable  presque, 
Celui  que  vous  voyez  dans  ce  lieu  pittoresque 

Se  dresser  sur  ce  monument. 


Mais  qu'importe  la  vie  et  son  dur  esclavage, 
Barde,  si  le  laurier  mêlé  d'ajonc  sauvage 

Orna  ton  cercueil  de  sapin, 
Et  si,  trente  ans  plus  tard,  jugeant  ton  oeuvre  bonne, 
La  Postérité  vient  qui  fait  justice  et  donne 

Du  marbre  à  qui  manqua  de  pain? 


Quand  de  tant  d'orgueilleux  la  gloire  est  abattue, 
Tu  triomphes,  poète,  et  voici  ta  statue; 

Ton  nom  plane  sur  les  sommets. 
Le  curé  d'Arzannô  le  disait  bien  au  prône  : 
Celui  qui  jette  bas  les  puissants  de  leur  trône 

Prend  l'humble  et  l'exalte  à  jamais. 


LA    CHARITE    DU    SOLDAT 


Au  colonel  Petitgrand. 


So  u  s  le  ciel  d'hiver,  bas  et  terne, 
Les  gueux,  les  errants  du  trottoir, 
A  la  porte  de  la  caserne 
Attendent  la  soupe  du  soir. 

Frissonnants  sous,  la  blouse  bleue 
Ou  sous  le  drap  beaucoup  trop  mûr, 
Comme  au  théâtre  ils  font  la  queue, 
Deux  par  deux,  serrés  près  du  mur. 
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La  faim  creuse  le  flanc  vorace 
Des  loqueteux  que  groupe  ici 
L'espoir  d'un  peu  d'eau  tiède  et  grasse 
Et  d'un  morceau  de  pain  moisi. 

Vivant  du  rebut  des  cantines, 
Us  tiennent,  l'air  discipliné, 
Celui-ci  sa  boite  à  sardines, 
Celui-là  son  bol  écorné. 

Certains  habitués  ont  même 
Un  tronçon  rouillé  de  cuiller. 
C'est  ici  la  pire  bohème 
De  la  grande  ville  en  hiver. 

Silencieux,  l'œil  sombre  et  triste, 
Et  navrants  d'immobilité, 
Ils  sont  là,  le  récidiviste 
Et  l'homme  de  lettres  raté. 

L'un  revoit  peut-être  des  crimes 
Parmi  ses  rêves  engourdis, 
Et  l'autre  cherche  en  vain  les  rimes 
D'un  de  ses  sonnets  de  jadis. 
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Ce  gosse  a  l'air  d'un  très  vieux  singe; 
Ce  grand  vieillard  fait  mal  à  voir, 
Qui  sur  son  maigre  corps  sans  linge 
Boutonne  un  tragique  habit  noir. 

Quelques  femmes,  sans  âge,  laides, 
Dont  l'une,  hélas  !  porte  un  marmot, 
Sont  dans  le  rang,  mornes  et  raides... 
Et  personne  ne  dit  un  mot  ! 

Mais  soudain  la  foule  s'agite, 
Les  yeux  sont  pleins  d'éclairs  jaillis, 
Car  voici,  portant  la  marmite, 
Deux  soldats  vêtus  de  treillis. 

La  bande  en  haillons,  maintenue 
Dans  l'ordre  et  dans  le  règlement 
Par  un  caporal  en  tenue, 
Se  met  en  marche  lentement. 

Avec  une  hâte  gloutonne, 
Chaque  gueux  reçoit  en  tremblant 
La  soupe  chaude  qu'on  lui  donne 
Dans  une  louche  de  fer-blanc; 
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Et,  comme  une  bête  affamée, 
Il  va,  tout  de  suite,  à  trois  pas, 
Debout,  le  nez  dans  la  fumée, 
Manger  son  lugubre  repas. 


Il 


Eh  bien,  ce  spectacle  m'agrée. 
Plein  d'un  respectueux  émoi, 
J'admire  l'aumône  sacrée 
D'un  pauvre  à  plus  pauvre  que  soi. 

Ceux  qui  demain,  si  c'est  la  guerre, 
Mourront  pour  la  France  à  vingt  ans. 
Sauvent  l'existence  précaire 
De  ces  vagabonds  grelottants. 

C'est  peu,  la  ration  d'un  homme. 
Ces  soldats  n'ont  pas  trop  pour  eux. 
Pourtant  leur  misère  économe 
Partage  avec  les  malheureux. 
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La  pure  doctrine  chrétienne 
Au  fond  de  ces  bons  cœurs  survit. 
N'importe  qui  demande  et  vienne, 
C'est  un  pauvre.  Cela  suffit. 

Tu  vois,  dure  philosophie, 
Les  hommes  s'entre-dévorant 
Dans  l'affreux  combat  pour  la  vie. 
Regarde  ici.  C'est  rassurant. 

Pour  le  faible  et  pour  l'inutile 
Que  ta  loi  frappe  avec  rigueur, 
Une  trace  de  l'Évangile 
Reste  chez  ces  simples  de  cœur. 

Nous,  nous  dansons  par  bienfaisance, 
Nous  souscrivons  dans  le  journal  ; 
Un  riche,  avec  magnificence, 
Fonde  vingt  lits  à  l'hôpital. 

Ces  aumônes-là  sont  les  nôtres... 
Respect  humain  ou  vanité. 
Mais  s'aime-t-on  les  uns  les  autres? 
Fait-on  vraiment  la  charité? 
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Ici,  du  moins,  j'en  ai  la  preuve. 
Ces  braves  enfants,  c'est  certain, 
Donnent  le  denier  de  la  Veuve, 
Sont  pareils  au  Samaritain. 

Et,  quand  le  pauvre  emplit  sa  tasse 
A  la  gamelle  de  l'Etat, 
Jésus  invisible  qui  passe 
Bénit  la  soupe  du  soldat. 
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Je  l'apercevais,  chaque  soir, 
La  blonde  et  chétive  apprentie, 
Dont  un  vieux  beau,  sur  le  trottoir, 
Guettait  ardemment  la  sortie. 
Seize  ans,  l'air  déjà  vicieux 
Et  cherchant  le  regard  du  mâle; 
Mais  des  cheveux,  des  dents,  des  yeux!. 
Et  pâle,  si  joliment  pâle! 
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Triomphante,  entre  trois  amants, 
Dans  sa  loge,  un  soir  de  «  première  », 
Je  la  revis,  ses  diamants 
M'éclaboussant  de  leur  lumière. 
Malgré  ses  traits  un  peu  plus  lourds 
Et  ses  grands  yeux  cernés  de  haie, 
La  superbe  fille!...  Et  toujours 
Pâle,  magnifiquement  pàlel 

Sur  le  marbre  d'un  hôpital 

Hier  enfin  je  l'ai  reconnue. 

Le  cadavre,  au  grand  jour  brutal, 

Montrait  sa  maigreur  froide  et  nue. 

Le  visage  gardait  encor 

La  grimace  du  dernier  râle, 

Hideuse  sous  les  cheveux  d'or... 

Fi,  l'horreur  1  Comme  elle  était  pàlel 


LES   LARMES 


J'aurai  cinquante  ans  tout  à  l'heure: 
Je  m'y  résigne,  Dieu  merci  1 
Mais  j'ai  ce  très  grave  souci  : 
Plus  je  vieillis,  et  moins  je  pleure. 


Je  souffre  pourtant  aujourd'hui 
Comme  jadis,  et  je  m'honore 
De  sentir  vivement  encore 
Toutes  les  misères  d'autrui. 
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Oh  !  la  bonne  source  attendrie 
Qui  me  montait  du  cœur  aux  yeux  ! 
Suis-je  à  ce  point  devenu  vieux 
Qu'elle  soit  près  d'être  tarie? 

Pour  mes  amis  dans  la  douleur, 
Pour  moi-même,  quoi  ?  plus  de  larme 
Qui  tempère,  console  et  charme, 
Un  instant,  ma  peine  ou  la  leur! 

Hier  encor,  par  ce  froid  si  rude, 
Devant  ce  pauvre  presque  nu, 
J'ai  donné,  mais  sans  être  ému, 
J'ai  donné,  mais  par  habitude; 

Et  ce  triste  veuf,  l'autre  soir, 

—  Sans  que  de  mes  yeux  soit  sortie 

Une  larme  de  sympathie,  — 

M'a  confié  son  désespoir. 

Est-ce  donc  vrai?  Le  cœur  se  lasse, 
Comme  le  corps  va  se  courbant. 
En  moi  seul  toujours  m'absorbant, 
J'irais,  vieillard  à  tête  basse? 
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Non  !  C'est  mourir  plus  qu'à  moitié  ! 
Je  prétends,  cruelle  nature, 
Résistant  à  ta  loi  si  dure, 
Garder  intacte  ma  pitié... 

Oh  !  les  cheveux  blancs  et  les  rides  ! 
Je  les  accepte,  j'y  consens; 
Mais,  au  moins,  jusqu'en  mes  vieux  ans, 
due  mes  yeux  ne  soient  point  arides  1 

Car  l'homme  n'est  laid  ni  pervers 
Qu'au  regard  sec  de  l'égoïsme, 
Et  l'eau  d'une  larme  est  un  prisme 
Qui  transfigure  l'univers. 


PESSIMISME 


Je  refuse  l'aumône  :  un  pauvre  meurt  de  faim. 
Je  la  donne  :  un  coquin  se  soûle  et  bat  sa  femme. 
Et  le  plus  scrupuleux,  qu'il  se  loue  ou  se  blâme, 
De  sa  moindre  action  ne  peut  prévoir  la  fin. 

Que  faire  ou  ne  pas  faire?  Hélas  !  nul  n'en  sait  rien. 
Tel  grand  dessein,  jailli  du  meilleur  de  notre  âme, 
Se  corrompt  et  produit  un  résultat  infâme. 
Souvent  le  bien  est  mal,  parfois  le  mal  est  bien. 
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Oh  !  la  vie  !  O  mystère  !  Insoluble  problème  ! 
Au  caprice  du  sort,  souffre,  lutte,  pense,  aime, 
Agite-toi...  Dieu  seul,  s'il  existe,  comprend. 

L'homme,  c'est  l'imprimeur,  à  son  travail  maussade, 
Qui,  la  pensée  ailleurs  et  l'œil  indifférent, 
Compose  l'Évangile  ou  le  marquis  de  Sade. 


PREFACE 

D'UN    LIVRE    PATRIOTIQUE 


Quoi?  Toujours  l'éternel  regret  1 
Toujours  l'Alsace  et  la  Lorraine! 
Mais  la  perte  est  déjà  lointaine  ; 
Un  peuple  pratique  oublierait. 

N'avez-vous  pas  l'instinct  secret 
Que  ce  serait  la  paix  certaine, 
Si  nous  abjurions  notre  haine, 
Et  qu'enfin  l'on  désarmerait? 
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Quand  un  arbre  perd  une  branche, 
En  meurt-il?  Nos  cris  de  revanche 
Gênent  l'Europe  et  lui  font  peur. 

Ce  chant  de  guerre  qu'on  entonne, 

C'est  importun,  c'est  monotone... 

—  Soit  !  Seulement,  c'est  notre  honneur. 


SERENADE 
AU    MILIEU    D'UNE    FÊTE 


Q\ 


ue  s'éteignent  les  gaîtés, 
Que  cesse  le  rire  l 
C'est  la  musique.  Écoutez  1  — 
Comme  dit  Shakespeare. 


Sous  le  ciel  nocturne,  allons, 
Pour  la  mieux  entendre. 

Pianissimo,  violons  ! 
Jouez  un  air  tendre. 
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Un  voyage  au  pays  bleu, 
Je  vous  en  supplie  ! 

Un  peu  de  mystère  !  Un  peu 
De  mélancolie  ! 

Au  bras  de  votre  servant, 

Femmes,  sous  vos  voiles, 

Comparez,  en  les  levant, 
Vos  yeux  aux  étoiles. 

Ecoutez,  cœurs  ingénus, 
La  chanson  touchante 

Que  pour  les  astres  émus 
Le  rossignol  chante. 

Respirons  l'odeur  du  foin, 
Le  parfum  des  roses. 

Salut,  fleurs  du  ciel  de  juin 
Largement  écloses! 

Q.ue  vers  votre  pur  éclat 
Notre  esprit  s'élève  ! 

Nul  plaisir  n'est  délicat 
Sans  un  peu  de  rêve. 


L'AUMÔNE    DE    NOËL 


LA  messe  nocturne  est  dite. 
Que  d'étoiles  dans  le  ciel  ! 
Comme  il  gèle  1  Rentrons  vite. 
La  rude  nuit  de  Noël  1 


Chacun  du  froid  se  protège 
En  fermant  porte  et  rideaux. 
Sous  leurs  capuchons  de  neige 
Les  maisons  font  le  gros  dos. 
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On  se  couche  avec  angoisse 
Dans  les  lits  mal  bassinés. 
Les  vitraux  de  la  paroisse 
Ne  sont  plus  illuminés. 

Tout  dort.  Qu'il  est  solitaire, 
Le  hameau  silencieux  1 
Les  astres,  avec  mystère, 
Ont  l'air  de  cligner  des  yeux. 

Mais,  chut  1  L'ange  va  descendre 
Des  profondeurs  du  ciel  noir. 
Tous  les  enfants  dans  la  cendre 
Ont  mis  leurs  souliers,  ce  soir. 

Comme  les  autres  années, 
Il  vient,  lumineux  et  doux, 
Jeter  par  les  cheminées 
Cadeaux,  bonbons  et  joujoux. 

Mais,  ayant  fait  son  message, 
Tout  à  coup  il  aperçoit, 
Là-bas,  au  bout  du  village, 
Sous  la  neige,  un  humble  toit. 


L'Aumône  de  Noël.  igj 

Ce  lieu  désert,  c'est  l'unique 
Où  l'ange  n'ait  point  plané... 
Et  plus  rien  dans  sa  tunique  1 
Le  prodigue  a  tout  donné. 

Précisément,  une  aïeule, 
Fileuse  aux  maigres  profits, 
Élève  ici,  pauvre  et  seule, 
Son  arrière-petit-fils. 

Leur  indigence  est  extrême  : 
Rien  dans  l'armoire  en  noyer  ; 
Et  l'enfant  a  mis  quand  même 
Ses  sabots  dans  le  foyer. 

Les  anges  —  quelle  disgrâce  !  — 
N'ont  jamais  d'argent  sur  eux. 
Faut-il  que  celui-ci  passe 
Sans  aider  les  malheureux? 

Se  peut-il  que  Dieu  le  veuille? 
Non.  Le  séraphin  charmant 
Reprend  son  essor  et  cueille 
Une  étoile  au  firmament. 
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En  la  touchant,  il  la  change 
En  un  large  écu  d'or  fin, 
Qu'il  va  porter,  le  bon  ange, 
Au  foyer  de  l'orphelin. 

Au  Paradis,  sa  patrie, 
Il  rentre,  et  se  sent  confus 
Devant  la  Vierge  Marie 
Qui  porte  l'Enfant  Jésus. 

Mais  l'Enfant,  qui  le  rassure, 
Levant  son  joli  bras  rond, 
Prend  l'étoile  la  plus  pure 
Que  sa  mère  ait  sur  le  front, 

Et,  la  donnant  avec  grâce, 
Dans  un  doux  geste  enfantin  : 
«  Va,  dit-il,  la  mettre  en  place 
Avant  le  petit  matin.  » 

....  Or,  par  les  minuits  sans  voile, 
Depuis,  le  monde  savant 
S'étonne  que  cette  étoile 
Brille  plus  qu'auparavant. 


LE  CENTENAIRE  DE  LAMARTINE 

Strophes  lues  aux  fêtes  de  Mâcon, 
le  19  octobre  1890. 


Des  millions  de  fois  les  cieux  sont  centenaires. 
Nous  sommes,  fils  d'Adam,  pareils  aux  éphémères 
Dont  les  chauds  tourbillons  vibrent,  l'été,  dans  l'air; 
Et  cent  ans  pleins  de  faits  dans  l'histoire  du  monde 
Ne  durent,  devant  Dieu,  qu'un  souffle,  une  seconde, 
Le  rapide  instant  d'un  éclair. 
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Pourtant,  l'être  chétif  qui  naît,  s'agite  et  passe, 
Ce  rien  dans  la  durée  et  ce  rien  dans  l'espace, 
Jeté  comme  une  plume  à  l'onde  des  torrents, 
Peut  resplendir,  s'il  est  marqué  par  le  génie, 
Dans  l'avenir  lointain,  d'une  gloire  infinie; 
Et  l'homme  et  le  siècle  sont  grands. 


Au  lever  radieux  de  l'âge  dont  nous  sommes, 
Ce  fut  l'explosion  des  esprits  et  des  hommes, 
—  Quelle  aurore  emplissant  de  clartés  tout  l'azur  I  — 
Et  dans  le  groupe  élu  qu'un  signe  prédestine, 
Ton  front  sous  le  laurier  se  dresse,  ô  Lamartine, 
L'un  des  plus  hauts  et  le  plus  pur. 


Après  tant  d'échafauds,  après  tant  de  batailles, 
Quand  la  France  saignait  encor  par  mille  entailles, 
Tout  à  coup  une  voix  suave  s'entendait. 
Sur  la  lyre  oubliée  et  si  longtemps  muette, 
Tu  préludais...  Enfin!  C'était  un  vrai  poète! 
C'était  une  âme  qui  chantait  ! 
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De  l'art?  Non.  Plus  et  mieux.  C'était  le  don  suprême 
Et  l'inspiration  prise  à  sa  source  même; 
Le  vers  pur,  chaste,  noble,  harmonieux  toujours, 
Et  toujours  —  qu'il  chantât  l'élégie  ou  le  psaume  — 
Sublime  sans  effort,  comme  la  fleur  embaume, 
Comme  le  fleuve  suit  son  cours  ! 


Tu  disais  ta  prière;  et  toutes  les  pensées 
Se  croyaient  par  un  chant  du  Paradis  bercées. 
L'infini,  c'était  Dieu;  la  nature,  l'autel. 
Tu  pleurais  tes  amours  ;  et  tous  les  cœurs  de  femmes 
Palpitaient  en  suivant  la  cadence  des  rames 
Qui  frappent  ton  «  Lac  »  immortel. 


Toujours,  toujours  plus  haut,  comme  un  aigle  s'élève, 
Tu  planais.  L'homme  est  grand,  as-tu  dit,  par  le  rêve. 
Peut-être,  dieu  tombé,  du  ciel  se  souvient-il  I 
Toi  du  moins,  tu  gardas  ta  céleste  origine, 
O  charmeur,  et  ta  voix  d'ange,  ta  voix  divine, 
Nous  console  dans  notre  exil. 
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Jeune  et  prodigue,  alors,  ah  !  que  ta  vie  est  belle  1 
Dans  les  pays  dorés  dont  la  clarté  t'appelle, 
Tes  chefs-d'œuvre  sont  faits  aussitôt  que  conçus. 
Puis,  par  les  mers  d'azur,  roi  de  la  Poésie, 
Tu  pars  et  vas  baiser,  sur  la  terre  d'Asie, 
La  trace  des  pas  de  Jésus. 


Mais  la  France  a  besoin  de  toi  pour  son  service. 
Plein  de  l'amour  du  peuple  et  prêt  au  sacrifice, 
Te  voici,  grand  tribun,  sur  les  rostres  monté. 
La  houle  des  partis  en  bas  s'agite  et  gronde  ; 
Le  Poète  ne  sert  que  deux  causes  au  monde  : 
La  Justice  et  la  Liberté. 


Un  trône  est  renversé;  nous  courons  à  l'abîme... 
Pauvre  homme  de  génie,  ô  cœur  simple  et  sublime, 
Je  songe  à  tes  vieux  jours  par  tant  d'ombre  envahis, 
A  notre  oubli  coupable,  à  ta  fin  triste  et  noire!... 
Ah  !  proclamons,  devant  ton  auguste  mémoire, 
Qu'alors  tu  sauvas  ton  pays. 
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Le  lendemain  :  «  Assez  de  rêveurs  1  Trop  de  lyre  !  » 
Disait-on.  Ils  sont  prêts,  sans  doute,  à  le  redire, 
Ceux  dont  la  politique  est  la  profession. 
Point  de  lyre  aujourd'hui  !  L'absence  est  trop  certaine. 
Nuls  rêveurs  !  Mais  où  sont  la  voix  de  Démosthène 
Et  les  vertus  de  Phocionî 


Tu  les  eus,  Lamartine,  en  cette  heure  d'alarmes; 
A  l'Europe  irritée,  et  la  main  sur  ses  armes, 
Comme  un  gage  de  paix  tu  montras  l'idéal  : 
La  République  probe,  indulgente,  sereine; 
La  Concorde  entre  tous,  la  fraternité  reine, 
L'âge  d'amour,  la  fin  du  mal. 


Oh  !  quel  réveil  affreux,  quand  la  guerre  civile 
Sous  l'étendard  sanglant  vint  à  l'Hôtel  de  Ville  1 
Mais  que  tu  fus  alors  noble,  intrépide  et  beau  ! 
Par  ton  verbe  de  feu  l'émeute  apostrophée 
Recula,  due  pouvaient  les  monstres,  quand  Orphée 
Avait  la  garde  du  drapeau? 
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Hélas  !  Autour  du  juste  on  fait  bientôt  le  vide. 
Les  coquilles  sont  là,  prêtes  pour  Aristide. 
C'est  le  morne  abandon,  c'est  le  funèbre  soirl 
Salut  !  grand  citoyen,  calme  sous  les  injures, 
Qui  t'en  vas  dignement,  sans  plaintes,  les  mains  pures, 
Et  qui  sors  pauvre  du  pouvoir! 


Dirai-je  tes  vingt  ans  de  vieillesse  attristée, 
Tes  chagrins,  ta  maison  de  famille  quittée, 
Pour  un  peu  d'or,  avec  des  larmes  de  douleur?... 
Qu'on  fut  ingrat  !...  Mais  non,  point  de  parole  amère  ! 
Tu  n'en  as  dit  aucune,  et  tu  savais  qu'Homère 
Serait  moins  grand  sans  Ie  malheur. 


Ne  songeons  qu'au  triomphe  !  Enfin,  justice  est  faite  ! 
Le  jour  où  tu  naquis  met  ta  patrie  en  fête. 
Elle  honore  ton  nom,  l'acclame  et  le  bénit. 
Ton  œuvre  nous  voit  tous  inclinés  devant  elle, 
Poète,  et  te  voici  dans  la  gloire  immortelle 
Que  chaque  siècle  rajeunit. 
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